পুরাণে বলেছে
     একদিন নিয়েছিল বেছে
স্বয়ম্বরসভাঙ্গনে দময়ন্তী সতী
              নল-নরপতি
          ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে।
অর্ঘ্যহারা দেবতারা চলে গেল লাজে।
          দেবমূর্তি চিনেছে সেদিন,
তারা যে ফেলে না ছায়া, তারা অমলিন।
          সেদিন স্বর্গের ধৈর্য গেল টুটি,
              ইন্দ্রলোক করিল ভ্রূকুটি।
তাই শুনে কত দিন একা বসে বসে
          ভেবেছিনু বালিকাবয়সে,
আমি হব স্বয়ম্বরা বিশ্বসভাতলে,
          দেবতারই গলে
          দিব মালা তপস্বিনী,
মানবের মাঝখানে একদিন লব তারে চিনি।
          তারি লাগি সর্ব দেহে মনে
দিনে দিনে বরমাল্য গাঁথিব যতনে।
          কঠিন সে পণ,
ভাবি নি কেমনে তারে করিব সাধন।
          মানুষ-যে দেশে দেশে
          কত ফেরে দেবতার ছদ্মবেশে;
     ললাটে তিলক কারো লেখা,
দেখিতে দেখিতে ওঠে কালো হয়ে তার স্বর্ণরেখা।
     কারো-বা কটিতে বাঁধা শরশূন্য তূণ,
কেহ করে বজ্রধ্বনি, নাহি তাহে বজ্রের আগুন।
বাতায়নে বসে থাকি,
কতদিন কী দেখিয়া আশ্বাসে চমকি উঠে আঁখি;
     চেয়ে চেয়ে দ্বিধা লাগে শেষে
বৃষ্টি হতে হতে দেখি শিলা পড়ে এসে।
একদিন রৌদ্রের বেলায়
     মধ্যাহ্নের জনতার মুখর মেলায়
          রাজপথ-পাশে
দাঁড়াইনু-- দেখিলাম যারা যায় আসে
          তাহাদের কায়া
সম্মুখে ফেলিয়া চলে দীর্ঘতর ছায়া।
          শুনিলাম স্পর্ধাতীক্ষ্ন কণ্ঠস্বর
ছিন্ন করে দিতে চাহে দেবতার অখণ্ড অম্বর।
          উজ্জল সজ্জায়
দীন অঙ্গ সমাচ্ছন্ন ধনের লজ্জায়।
          ছুটে চলে অশ্বরথ,
তার চেয়ে আড়ম্বরে সঙ্গে ওড়ে ধূলির পর্বত।
যখন সেদিন সেই ঊর্ধ্বশ্বাস লুব্ধ ঠেলাঠেলি
          নানাশব্দে উঠিছে উদ্‌বেলি
তুমি দেখি পথপ্রান্তে একা হাস্যমুখে
          নিঃশব্দ কৌতুকে
চেয়ে আছ-- হৃদয় আছিল জনস্রোতে,
        মন ছিল দূরে সবা হতে।
তুমি যেন মহাকালসমুদ্রের তটে
          নিত্যের নিশ্চল চিত্তপটে
       দেখেছিলে চঞ্চলের চলমান ছবি,
শুনেছিলে ভৈরবের ধ্যান-মাঝে উমার ভৈরবী।
          বহে গেল জনতার ঢেউ,
     কে-যে তুমি কোথা আছ দেখে নাই কেউ।
একা আমি দেখেছি তোমারে--
তুমিই ফেল নি ছায়া ছায়ার মাঝারে।
মালা হাতে গেনু ধেয়ে,
     হাসিলে আমার পানে চেয়ে।
          মোর স্বয়ম্বরে
সেদিন মর্ত্যের মুখ ভ্রূকুটিল অবজ্ঞার ভরে।

৭৬
মহাতরু বহে
বহু বরষের ভার।
যেন সে বিরাট
এক মুহূর্ত তার॥    

           ভেবেছিলাম চেয়ে নেব,
                চাই নি সাহস করে--
           সন্ধেবেলায় যে মালাটি
                গলায় ছিলে পরে--
    আমি      চাই নি সাহস করে।
           ভেবেছিলাম সকাল হলে
           যখন পারে যাবে চলে
           ছিন্ন মালা শয্যাতলে
                রইবে বুঝি পড়ে।
           তাই আমি কাঙালের মতো
                এসেছিলেম ভোরে--
    তবু       চাই নি সাহস করে।
           এ তো মালা নয় গো, এ যে
                তোমার তরবারি।
           জ্বলে ওঠে আগুন যেন,
                বজ্র-হেন ভারী--
    এ যে      তোমার তরবারি।
তরুণ আলো জানলা বেয়ে
           পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে,
           ভোরের পাখি শুধায় গেয়ে
                "কী পেলি তুই নারী'।
           নয় এ মালা, নয় এ থালা,
                গন্ধজলের ঝারি,
    এ যে      ভীষণ তরবারি।
           তাই তো আমি ভাবি বসে
                এ কী তোমার দান।
           কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি
                নাই যে হেন স্থান।
    ওগো,      এ কী তোমার দান।
           শক্তিহীনা মরি লাজে,
           এ ভূষণ কি আমায় সাজে।
           রাখতে গেলে বুকের মাঝে
                ব্যথা যে পায় প্রাণ।
           তবু আমি বইব বুকে
                এই বেদনার মান--
    নিয়ে        তোমারি এই দান।
           আজকে হতে জগৎমাঝে
               ছাড়ব আমি ভয়,
           আজ হতে মোর সকল কাজে
               তোমার হবে জয়--
    আমি       ছাড়ব সকল ভয়।
           মরণকে মোর দোসর করে
           রেখে গেছ আমার ঘরে,
           আমি তারে বরণ ক'রে
                 রাখব পরান-ময়।
   তোমার তরবারি আমার
      করবে বাঁধন ক্ষয়।
    আমি      ছাড়ব সকল ভয়।
          তোমার লাগি অঙ্গ ভরি
                করব না আর সাজ।
          নাই-বা তুমি ফিরে এলে
                ওগো হৃদয়রাজ।
    আমি      করব না আর সাজ।
          ধুলায় বসে তোমার তরে
          কাঁদব না আর একলা ঘরে,
          তোমার লাগি ঘরে-পরে
                মানব না আর লাজ।
          তোমার তরবারি আমায়
                সাজিয়ে দিল আজ,
    আমি      করব না আর সাজ।