ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাব তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায়। ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায়, উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে। তালগাছটা খাড়া দাঁড়িয়ে পুবের দিকে, সকালবেলাকার বাঁকা রোদ্দুর তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে। নদীর ধারে ধারে পায়ে-চলা পথ রাঙা মাটির উপর দিয়ে, কুড়চির ফুল ঝরে তার ধুলোয়; বাতাবি-লেবু-ফুলের গন্ধ ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে; জারুল পলাশ মাদারে চলেছে রেষারেষি; শজনে ফুলের ঝুরি দুলছে হাওয়ায়; চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে। নদীতে নেমেছে ছোটো একটি ঘাট লাল পাথরে বাঁধানো। তারি এক পাশে অনেক কালের চাঁপাগাছ, মোটা তার গুঁড়ি। নদীর উপরে বেঁধেছি একটি সাঁকো, তার দুই পাশে কাঁচের টবে জুঁই বেল রজনীগন্ধা শ্বেতকরবী। গভীর জল মাঝে মাঝে, নীচে দেখা যায় নুড়িগুলি। সেইখানে ভাসে রাজহংস আর ঢালুতটে চরে বেড়ায় আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি আর মিশোল রঙের বাছুর ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে। ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাতা খয়েরিরঙের-ফুল-কাটা। দেয়াল বাসন্তী রঙের, তাতে ঘন কালো রেখার পাড়। একটুখানি বারান্দা পুবের দিকে, সেইখানে বসি সূর্যোদয়ের আগেই। একটি মানুষ পেয়েছি তার গলায় সুর ওঠে ঝলক দিয়ে, নটীর কঙ্কণে আলোর মতো। পাশের কুটিরে সে থাকে, তার চালে উঠেছে ঝুম্কোলতা। আপন মনে সে গায় যখন তখনি পাই শুনতে-- গাইতে বলি নে তাকে। স্বামীটি তার লোক ভালো-- আমার লেখা ভালোবাসে, ঠাট্টা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে, খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে, আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ করে --লোকে যাকে চোখ টিপে বলে কবিত্ব-- রাত্রি এগারোটার সময় শালবনে ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে। বাড়ির পিছন দিকটাতে শাক-সবজির খেত। বিঘে-দুয়েক জমিতে হয় ধান। আর আছে আম-কাঁঠালের বাগিচা আস্শেওড়ার-বেড়া-দেওয়া। সকালবেলায় আমার প্রতিবেশিনী গুন্ গুন্ গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে, তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ লাল টাট্টু ঘোড়ায় চ'ড়ে। নদীর ও পারে রাস্তা, রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন-- সে দিক থেকে শোনা যায় সাঁওতালের বাঁশি আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে। এই পর্যন্ত। এ বাসা আমার হয় নি বাঁধা, হবেও না। ময়ূরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনো দিন। ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে, নামটা দেখি চোখের উপরে-- মনে হয় যেন ঘননীল মায়ার অঞ্জন লাগে চোখের পাতায়। আর মনে হয় আমার মন বসবে না আর কোথাও, সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।
প্রদীপ যখন নিবেছিল, আঁধার যখন রাতি, দুয়ার যখন বন্ধ ছিল, ছিল না কেউ সাথি-- মনে হল অন্ধকারে কে এসেছে বাহির-দ্বারে, মনে হল শুনি যেন পায়ের ধ্বনি কার, রাতের হাওয়ায় বাজল বুঝি কঙ্কণঝংকার। বারেক শুধু মনে হল খুলি, দুয়ার খুলি। ক্ষণেক পরে ঘুমের ঘোরে কখন গেনু ভুলি। "কোন্ অতিথি দ্বারের কাছে একলা রাতে বসে আছে?' ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রা ভেঙে মন শুধাল যবে বলেছিলেম, "আর কিছু নয়, স্বপ্ন আমার হবে।' মাঝ-গগনে সপ্ত-ঋষি স্তব্ধ গভীর রাতে জানলা হতে আমায় যেন ডাকল ইশারাতে। মনে হল "শয়ন ফেলে, দিই-না কেন আলো জ্বেলে'-- আলসভরে রইনু শুয়ে হল না দীপ জ্বালা। প্রহর পরে কাটল প্রহর, বন্ধ রইল তালা। জাগল কখন দখিন-হাওয়া কাঁপল বনের হিয়া, স্বপ্নে কথা-কওয়ার মতো উঠল মর্মরিয়া। যুথীর গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে মূর্ছিল মোর বাতায়নে, শিহর দিয়ে গেল আমার সকল অঙ্গ চুমে। জেগে উঠে আবার কখন ভরল নয়ন ঘুমে। ভোরের তারা পুব-গগনে যখন হল গত বিদায়রাতির একটি ফোঁটা চোখের জলের মতো, হঠাৎ মনে হল তবে-- যেন কাহার করুণ রবে শিরীষ ফুলের গন্ধে আকুল বনের বীথি ব্যেপে শিশির-ভেজা তৃণগুলি উঠল কেঁপে কেঁপে। শয়ন ছেড়ে উঠে তখন খুলে দিলেম দ্বার-- হায় রে, ধুলায় বিছিয়ে গেছে যূথীর মালা কার। ওই যে দূরে, নয়ন নত, বনের ছায়ায় ছায়ার মতো মায়ার মতো মিলিয়ে গেল অরুণ-আলোয় মিশে, ওই বুঝি মোর বাহির-দ্বারের রাতের অতিথি সে। আজ হতে মোর ঘরের দুয়ার রাখব খুলে রাতে। প্রদীপখানি রইবে জ্বালা বাহির-জানালাতে। আজ হতে কার পরশ লাগি পথ তাকিয়ে রইব জাগি-- আর কোনোদিন আসবে না কি আমার পরান ছেয়ে যূথীর মালার গন্ধখানি রাতের বাতাস বেয়ে।