আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গাঁয়ে,
বাঁকা পথের ডাহিন পাশে, ভাঙা ঘাটের বাঁয়ে।
             কে জানে এই গ্রাম,
             কে জানে এর নাম,
খেতের ধারে মাঠের পারে বনের ঘন ছায়ে--
শুধু আমার হৃদয় জানে সে ছিল এই গাঁয়ে।
বেণুশাখারা আড়াল দিয়ে চেয়ে আকাশ-পানে
কত সাঁঝের চাঁদ-ওঠা সে দেখেছে এইখানে।
             কত আষাঢ় মাসে
             ভিজে মাটির বাসে
বাদলা হাওয়া বয়ে গেছে তাদের কাঁচা ধানে।
সে-সব ঘনঘটার দিনে সে ছিল এইখানে।
এই দিঘি, ওই আমের বাগান, ওই-যে শিবালয়,
এই আঙিনা ডাক-নামে তার জানে পরিচয়।
             এই পুকুরে তারি,
             সাঁতার-কাটা বারি,
ঘাটের পথরেখা তারি চরণ-লেখা-ময়।
এই গাঁয়ে সে ছিল কে সেই জানে পরিচয়।
এই যাহারা কলস নিয়ে দাঁড়ায় ঘাটে আসি
এরা সবাই দেখেছিল তারি মুখের হাসি।
             কুশল পুছি তারে
             দাঁড়াত তার দ্বারে
লাঙল কাঁধে চলছে মাঠে ওই-যে প্রাচীন চাষি।
সে ছিল এই গাঁয়ে আমি যারে ভালোবাসি।
পালের তরী কত-যে যায় বহি দখিনবায়ে,
দূর প্রবাসের পথিক এসে বসে বকুলছায়ে।
             পারের যাত্রিদলে
             খেয়ার ঘাটে চলে,
কেউ গো চেয়ে দেখে না ওই ভাঙা ঘাটের বাঁয়ে।
আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গাঁয়ে।

যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিন্ধুপারে,
ইংলণ্ডে দিকপ্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে
আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি
কেবল আপন ধন; উজ্জ্বল ললাট তব চুমি
রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে,
ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অঞ্চল-অন্তরালে
বনপুষ্প-বিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্জ্বল
পরীদের খেলার প্রাঙ্গণে। দ্বীপের নিকুঞ্জতল
তখনো ওঠে নি জেগে কবিসূর্য-বন্দনাসংগীতে।
তার পরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে
দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে
উঠিয়াছ দীপ্তজ্যোতি মাধ্যাহ্নের গগনের 'পরে;
নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে
বিশ্বচিত্ত উদ্ভাসিয়া; তাই হেরো যুগান্তর-শেষে
ভারতসমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুঞ্জে আজি
নারিকেলকুঞ্জবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি।

          সে যখন বিদায় নিয়ে গেল,
তখন   নবমীর চাঁদ অস্তাচলে যায়।
          গভীর রাতি নিঝুম চারি দিক,
          আকাশেতে তারা অনিমিখ,
                  ধরণী নীরবে ঘুমায়।
          হাত দুটি তার ধরে দুই হাতে
                  মুখের পানে চেয়ে সে রহিল,
          কাননে বকুল তরুতলে
                  একটিও সে কথা না কহিল।
          অধরে প্রাণের মলিন ছায়া,
                     চোখের জলে মলিন চাঁদের আলো,
          যাবার বেলা দুটি কথা ব'লে
                     বনপথ দিয়ে সে চলে গেল।
ঘন গাছের পাতার মাঝে      আঁধার পাখি গুটিয়ে পাখা,
          তারি উপর চাঁদের আলো শুয়েছে,
ছায়াগুলি এলিয়ে দেহ              আঁচলখানি পেতে যেন
          গাছের তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে।
গভীর রাতে বাতাসটি নেই--          নিশীথে সরসীর জলে
          কাঁপে না বনের কালো ছায়া,
ঘুম যেন ঘোমটা-পরা           বসে আছে ঝোপেঝাপে,
          পড়ছে বসে কী যেন এক মায়া।
          চুপ ক'রে হেলে সে বকুল গাছে,
          রমণী একেলা দাঁড়ায়ে আছে।
এলোথেলো চুলের মাঝে      বিষাদমাখা সে মুখখানি,
          চাঁদের আলো পড়েছে তার 'পরে।
পথের পানে চেয়ে ছিল,       পথের পানেই চেয়ে আছে,
          পলক নাহি তিলেক কালের তরে।
গেল রে কে চলে গেল,            ধীরে ধীরে চলে গেল,
          কী কথা সে বলে গেল হায়,
অতি দূর অশথের ছায়ে            মিশায়ে কে গেল রে,
          রমণী দাঁড়ায়ে জোছনায়।
সীমাহীন জগতের মাঝে          আশা তার হারায়ে গেল,
          আজি এই গভীরে নিশীথে,
শূন্য অন্ধকারখানি                          মলিন মুখশ্রী নিয়ে
          দাঁড়িয়ে রহিল একভিতে।
          পশ্চিমের আকাশসীমায়
          চাঁদখানি অস্তে যায় যায়।
ছোটো ছোটো মেঘগুলি         সাদা সাদা পাখা তুলি
          চলে যায় চাঁদের চুমো নিয়ে,
আঁধার গাছের ছায়                  ডুবু ডুবু জোছনায়
          ম্লানমুখী রমণী দাঁড়িয়ে।