হনু বলে, তুলব আমি গন্ধমাদন,
       অসাধ্য যা তাই জগতে করব সাধন।
           এই ব'লে তার প্রকাণ্ড কায় উঠল ফুলে।
মাথাটা তার কোথায় গিয়ে ঠেকল মেঘে,
       শালের গুঁড়ি ভাঙল পায়ের ধাক্কা লেগে,
           দশটা পাহাড় ঢাকল তাহার দশ আঙুলে।
পড়ল বিপুল দেহের ছায়া যে দিক বাগে
       দুপুর-বেলায় সেথায় যেন সন্ধ্যা লাগে,
           গোরু যত মাঠ ছেড়ে সব গোষ্ঠে ছোটে।
সেই দিকেতে সূর্যহারা আকাশ-তলে
       দিন না যেতেই অন্ধকারের তারা জ্বলে,
           শেয়ালগুলো হুক্কাহুয়া চেঁচিয়ে ওঠে।
লেজ বেড়ে যায় হু হু ক'রে এঁকে বেঁকে,
       লেজের মধ্যে বন্যা নামল কোথা থেকে,
           নগর পল্লী তলায় তাহার চাপা পড়ে।
হঠাৎ কখন্‌ মস্ত মোটা লেজের বাধায়
       নদীর স্রোতের মধ্যখানে বাঁধ বেঁধে যায়,
           উপড়ে পড়ে দেবদারুবন লেজের ঝড়ে।
লেজের পাকে পাহাড়টাকে দিল মোড়া,
       ঝেঁকে ঝেঁকে উঠল কেঁপে আগাগোড়া,
           দুড়্‌দাড়িয়ে পাথর পড়ে খ'সে খ'সে।
গিরির চূড়া এক পাশেতে পড়ল ঝুঁকি,
       অরণ্যে হয় গাছে গাছে ঠোকাঠুকি,
           আগুন লাগে শাখায় শাখায় ঘ'ষে ঘ'ষে।
পক্ষী সবে আর্তরবে বেড়ায় উড়ে,
       বাঘ-ভালুকের ছুটোছুটি পাহাড় জুড়ে,
           ঝর্নাধারা ছড়িয়ে গেল ঝর্‌ঝরিয়ে।
উপুড় হয়ে গন্ধমাদন পড়ল লুটে,
       বসুন্ধরার পাষাণ-বাঁধন যায় রে টুটে।
           ভীষণ শব্দে দিগ্‌দিগন্ত থর্‌থরিয়ে
ঘূর্ণিধুলা নৃত্য করে অম্বরেতে,
       ঝঞ্ঝাহাওয়া হুংকারিয়া বেড়ায় মেতে,
           ধূসর রাত্রি লাগল যেন দিগ্‌বিদিকে।
গন্ধমাদন উড়ল হনুর পৃষ্ঠে চেপে,
       লাগল হনুর লেজের ঝাপট আকাশ ব্যেপে--
           অন্ধকারে দন্ত তাহার ঝিকিমিকে।

    জনমিয়া এ সংসারে       কিছুই শিখি নি আর,
                  শুধু গাই গান।
    স্নেহময়ী মার কাছে       শৈশবে শিখিয়াছিনু।
                 দু-একটি তান।
                 শুধু জানি তাই,
            দিবানিশি তাই শুধু গাই।
    শতছিদ্রময় এই             হৃদয়-বাঁশিটি লয়ে।
                 বাজাই সতত--
    দূঃখের কঠোর স্বর        রাগিনী হইয়া যায়,
                 মৃদূল নিশ্বাসে পরিণত।
    আঁধার জলদ যেন          ইন্দ্রধনু হয়ে যায়।
                 ভুলে যাই সকল যাতনা।
                 ভালো যদি না লাগে সে গান
                 ভালো সখা, তাও গাহিব না।
    এমন পণ্ডিত কত          রয়েছেন শত শত
                 এ সংসারতলে,
    আকাশের দৈতাবালা      উন্মাদিনী চপলারে
        বেঁধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে।
    আকাশ ধরিয়া হাতে       নক্ষত্র-অক্ষর দেখি
                 গ্রন্থ পাঠ করিছেন তাঁরা,
    জ্ঞানের বন্ধন যত           ছিন্ন করে দিতেছেন
            ভাঙি ফেলি অতীতের কারা।
            আমি তার কিছুই করি না,
            আমি তার কিছুই জানি না।
            এমন মহান্‌ এ সংসারে
            জ্ঞানরত্নরাশির মাঝারে
            আমি দীন শুধু গান গাই,
            তোমাদের মুখপানে চাই।
            ভালো যদি না লাগে সে গান
            ভালো সখা, তাও গাহিব না।
বড়ো ভয় হয়, পাছে     কেহই না দেখে তারে
            যে জন কিছুই শেখে নাই।
            ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই
            যাহা জানি সেই গান গাই,
            তোমাদের মুখপানে চাই।
    শ্রান্ত দেহ হীনবল,               নয়নে পড়িছে জল,
                 রক্ত ঝরে চরণে আমার,
    নিশ্বাস বহিছে বেগে,             হৃদয়-বাঁশিটি মম
                 বাজে না বাজে না বুঝি আর।
    দিন গেল, সন্ধ্যা গেল,    কেহ দেখিলে না চেয়ে।
                 যত গান গাই।
                 বুঝি কারো অবসর নাই।
                 বুঝি কারো ভালো নাহি লাগে--
                 ভালো সখা, আর গাহিব না।

আজ তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ--
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ,
কোথা সেই উজ্জয়িনী--কোথা গেল আজ
প্রভু তব, কালিদাস, রাজ-অধিরাজ।
কোনো চিহ্ন নাহি কারো। আজ মনে হয়
ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময়
অলকার অধিবাসী। সন্ধ্যাভ্রশিখরে
ধ্যান ভাঙি উমাপতি ভূমানন্দভরে
নৃত্য করিতেন যবে, জলদ সজল
গর্জিত মৃদঙ্গরবে, তড়িৎ চপল
ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে
গাহিতে বন্দনাগান--গীতিসমাপনে
কর্ণ হতে বর্হ খুলি স্নেহহাস্যভরে
পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া-'পরে।