রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি বেলাশেষের তান। পথে চলি, শুধায় পথিক, "কি নিলি তোর দান?" দেখাব যে সবার কাছে এমন আমার কী বা আছে? সঙ্গে আমার আছে শুধু এই ক'খানি গান। ঘরে আমার রাখতে যে হয় বহুলোকের মন। অনেক বাঁশি অনেক কাঁসি অনেক আয়োজন। বঁধুর কাছে আসার বেলায় গানটি শুধু নিলেম গলায়, তারি গলার মাল্য ক'রে করব মূল্যবান।
বাঁধা দিলে বাধবে লড়াই, মরতে হবে। পথ জুড়ে কী করবি বড়াই? সরতে হবে। লুঠ-করা ধন ক'রে জড়ো কে হতে চাস সবার বড়ো, এক নিমেষে পথের ধুলায় পড়তে হবে। নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় নড়তে হবে।
নীচে বসে আছিস কে রে, কাঁদিস কেন। লজ্জা-ডোরে আপনাকে রে বাঁধিস কেন। ধনী যে তুই দুঃখধনে সেই কথাটি রাখিস মনে, ধুলার 'পরে স্বর্গ তোমায় গড়তে হবে। বিনা অস্ত্র বিনা সহায় লড়তে হবে।
