দুঃখ যেন জাল পেতেছে চারদিকে;
চেয়ে দেখি  যার দিকে
সবাই যেন দুর্‌গ্রহদের মন্ত্রণায়
গুমরে কাঁদে যন্ত্রণায়।
লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই,
আজকে দিনের চিত্তদাহের তুল্য নেই।
যেন এ দুখ অন্তহীন,
ঘরছাড়া মন ঘুরবে কেবল পন্থহীন।
এমন সময় অকস্মাৎ
মনের মধ্যে হানল চমক তড়িদ্‌ঘাত,
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দ্বার,
ঘুচল হঠাৎ অন্ধকার।
সুদূর কালের দিগন্তলীন বাগবাদিনীর পেলেম সাড়া
শিরায় শিরায় লাগল নাড়া।
যুগান্তরের ভগ্নশেষে
ভিত্তিছায়ায় ছায়ামূর্তি মুক্তকেশে
বাজায় বীণা; পূর্বকালের কী আখ্যানে
উদার সুরের তানের তন্তু গাঁথছে গানে;
দুঃসহ কোন্‌ দারুণ দুখে স্মরণ-গাঁথা
করুণ গাথা;
দুর্দাম কোন্‌ সর্বনাশের ঝঞ্ঝাঘাতের
মৃত্যুমাতাল বজ্রপাতের
গর্জরবে
রক্তরঙিন যে-উৎসবে
রুদ্রদেবের ঘূর্ণিনৃত্যে উঠল মাতি
প্রলয়রাতি,
তাহারি ঘোর শঙ্কাকাঁপন বারে বারে
ঝংকারিয়া কাঁপছে বীণার তারে তারে।
জানিয়ে দিলে আমায়, অয়ি
অতীতকালের হৃদয়পদ্মে নিত্য-আসীন ছায়াময়ী,
আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি
পাবে যখন তোমার বাণী,
বর্ষশতের ভাসান-খেলার নৌকা যবে
অদৃশ্যেতে মগ্ন হবে,
মর্মদহন দুঃখশিখা
হবে তখন জ্বলনবিহীন আখ্যায়িকা,
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতেশান্ত গভীর মাধুরীতে;
ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে,
মিলিয়ে যাবে সুদূর যুগের শিশুর উচ্চহাসে।

   হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ--
   হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাই পছন্দ।
আপিসেতে খেটে মরা  তার চেয়ে ঝুলি ধরা
   ঢের ভালো-- এ কথায় নাই কোনো সন্দ।

মা, যদি তুই আকাশ হতিস,
          আমি চাঁপার গাছ,
তোর সাথে মোর বিনি-কথায়
          হত কথার নাচ।
তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে
          কেবল থেকে থেকে
কত রকম নাচন দিয়ে
          আমায় যেত ডেকে।
মা ব'লে তার সাড়া দেব
          কথা কোথায় পাই,
পাতায় পাতায় সাড়া আমার
          নেচে উঠত তাই।
তোর আলো মোর শিশির-ফোঁটায়
          আমার কানে কানে
টলমলিয়ে কী বলত যে
          ঝলমলানির গানে।
আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম
          আমার যত কুঁড়ি,
কথা কইতে গিয়ে তারা
          নাচন দিত জুড়ি।
উড়ো মেঘের ছায়াটি তোর
          কোথায় থেকে এসে
আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে'
          কোথায় যেত ভেসে।
সেই হত তোর বাদল-বেলার
          রূপকথাটির মতো;
রাজপুত্তুর ঘর ছেড়ে যায়
          পেরিয়ে রাজ্য কত;
সেই আমারে বলে যেত
          কোথায় আলেখ-লতা,
সাগরপারের দৈত্যপুরের
          রাজকন্যার কথা;
দেখতে পেতেম দুয়োরানীর
          চক্ষু ভর-ভর,
শিউরে উঠে পাতা আমার
          কাঁপত থরথর।
হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার
          হাওয়ার পাছে পাছে
নামত আমার পাতায় পাতায়
          টাপুর-টুপুর নাচে;
সেই হত তোর কাঁদন-সুরে
          রামায়ণের পড়া,
সেই হত তোর গুনগুনিয়ে
          শ্রাবণ-দিনের ছড়া।
মা, তুই হতিস নীলবরনী,
          আমি সবুজ কাঁচা;
তোর হত, মা, আলোর হাসি,
          আমার পাতার নাচা।
তোর হত, মা, উপর থেকে
          নয়ন মেলে চাওয়া,
আমার হত আঁকুবাঁকু
          হাত তুলে গান গাওয়া।
তোর হত, মা চিরকালের
          তারার মণিমালা,
আমার হত দিনে দিনে
          ফুল-ফোটাবার পালা।