মস্ত যে-সব কাণ্ড করি, শক্ত তেমন নয়;
জগৎ-হিতের তরে ফিরি বিশ্বজগৎময়।
সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে; অনেক লেখাপড়া,
অনেক ভাষায় বকাবকি, অনেক ভাঙাগড়া।
ক্রমে ক্রমে জাল গেঁথে যায়, গিঁঠের পরে গিঁঠ
মহল-'পরে মহল ওঠে, ইঁটের 'পরে ইঁট।
কীর্তিরে কেউ ভালো বলে , মন্দ বলে কেহ;
বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে কেউ করে সন্দেহ।
কিছু খাঁটি, কিছু ভেজাল, মসলা যেমন জোটে,
মোটের 'পরে একটা কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে।
কিন্তু যে-সব ছোটো আশা করুণ অতিশয়,
সহজ বটে শুনতে লাগে, মোটেই সহজ নয়।
একটুকু সুখ গানের সুরে ফুলের গন্ধে মেশা
গাছের-ছারায়-স্বপ্ন-দেখা অবকাশের নেশা,
মনে ভাবি চাইলে পাব; যখন তারে চাহি,
তখন দেখি চঞ্চলা সে কোনোখানেই নাহি।
অরূপ অকূল বাষ্পমাঝে বিধি কোমর বেঁধে
আকাশটারে কাঁপিয়ে যখন সৃষ্টি দিলেন ফেঁদে
আদ্যযুগের খাটুনিতে পাহাড় হল উচ্চ
লক্ষযুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ।
     বহুদিন মনে ছিল আশা
          ধরণীর এক কোণে
          রহিব আপন-মনে;
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা
          করেছিনু আশা।
গাছটির স্নিগ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা,
ঘরে-আনা গোধূলিতে সন্ধ্যাটির তারা,
চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে,
ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে।
     তাহারে জড়ায়ে ঘিরে
     ভরিয়া তুলিব ধীরে
জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা;
     ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাসা
          করেছিনু আশা।
বহুদিন মনে ছিল আশা
     অন্তরের ধ্যানখানি
     লভিবে সম্পূর্ণ বাণী;
ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা
          করেছিনু আশা।
মেঘে মেঘে এঁকে যায় অস্তগামী রবি
কল্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির ছবি,
আপন স্বপনলোক আলোকে ছায়ায়
রঙে রসে রচি দিব তেমনি মায়ায়।
     তাহারে জড়ায়ে ঘিরে
     ভরিয়া তুলিব ধীরে
জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা।
ধন নয়, মান নয়, ধেয়ানের ভাষা
          করেছিনু আশা।
বহুদিন মনে ছিল আশা
    প্রাণের গভীর ক্ষুধা
    পাবে তার শেষ সুধা;
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা
          করেছিনু আশা।
হৃদয়ের সুর দিয়ে নামটুকু ডাকা,
অকারণে কাছে এসে হাতে হাত রাখা,
দূরে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা,
কাছে এলে দুই চোখে কথা-ভরা আভা।
     তাহারে জড়ায়ে ঘিরে
     ভরিয়া তুলিব ধীরে
জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা।
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা
              করেছিনু আশা।

সেই তো প্রেমের গর্ব ভক্তির গৌরব।
সে তব অগমরুদ্ধ অনন্ত নীরব
নিস্তব্ধ নির্জন-মাঝে যায় অভিসারে
পূজার সুবর্ণথালি ভরি উপহারে।
তুমি চাও নাই পূজা, সে চাহে পূজিতে--
একটি প্রদীপ হাতে রহে সে খুঁজিতে
অন্তরের অন্তরালে। দেখে সে চাহিয়া,
একাকী বসিয়া আছ ভরি তার হিয়া।
চমকি নিবায়ে দীপ দেখে সে তখন
তোমারে ধরিতে নারে অনন্ত গগন।
চিরজীবনের পূজা চরণের তলে
সমর্পন করি দেয় নয়নের জলে।
বিনা আদেশের পূজা, হে গোপনচারী,
বিনা আহ্বানের খোঁজ--সেই গর্ব তারি।

বাবা যদি রামের মতো
     পাঠায় আমায় বনে
যেতে আমি পারি নে কি
     তুমি ভাবছ মনে?
চোদ্দ বছর ক' দিনে হয়
     জানি নে মা ঠিক,
দণ্ডক বন আছে কোথায়
     ওই মাঠে কোন্‌ দিক।
কিন্তু আমি পারি যেতে,
     ভয় করি নে তাতে--
লক্ষ্ণণ ভাই যদি আমার
     থাকত সাথে সাথে।
বনের মধ্যে গাছের ছায়ায়
     বেঁধে নিতেম ঘর--
সামনে দিয়ে বইত নদী,
     পড়ত বালির চর।
ছোটো একটি থাকত ডিঙি
     পারে যেতেম বেয়ে--
হরিণ চ'রে বেড়ায় সেথা,
     কাছে আসত ধেয়ে।
গাছের পাতা খাইয়ে দিতেম
     আমি নিজের হাতে--
লক্ষ্ণণ ভাই যদি আমার
     থাকত সাথে সাথে।
কত যে গাছ ছেয়ে থাকত
     কত রকম ফুলে,
মালা গেঁথে পরে নিতেম
     জড়িয়ে মাথার চুলে।
নানা রঙের ফলগুলি সব
     ভুঁয়ে পড়ত পেকে,
ঝুড়ি ভরে ভরে এনে
     ঘরে দিতেম রেখে;
খিদে পেলে দুই ভায়েতে
     খেতেম পদ্মপাতে--
লক্ষ্ণণ ভাই যদি আমার
     থাকত সাথে সাথে।
রোদের বেলায় অশথ-তলায়
     ঘাসের 'পরে আসি
রাখাল-ছেলের মতো কেবল
     বাজাই বসে বাঁশি।
ডালের 'পরে ময়ূর থাকে,
     পেখম পড়ে ঝুলে--
কাঠবিড়ালি ছুটে বেড়ায়
     ন্যাজটি পিঠে তুলে।
কখন আমি ঘুমিয়ে যেতেম
     দুপুরবেলার তাতে--
লক্ষ্ণণ ভাই যদি আমার
     থাকত সাথে সাথে।
সন্ধেবেলায় কুড়িয়ে আনি
     শুকোনো ডালপালা,
বনের ধারে বসে থাকি
     আগুন হলে জ্বালা।
পাখিরা সব বাসায় ফেরে,
     দূরে শেয়াল ডাকে,
সন্ধেতারা দেখা যে যায়
     ডালের ফাঁকে ফাঁকে।
মায়ের কথা মনে করি
     বসে আঁধার রাতে --
লক্ষ্ণণ ভাই যদি আমার
     থাকত সাথে সাথে।
ঠাকুরদাদার মতো বনে
     আছেন ঋষি মুনি,
তাঁদের পায়ে প্রণাম করে
     গল্প অনেক শুনি।
রাক্ষসেরে ভয় করি নে,
     আছে গুহক মিতা --
রাবণ আমার কী করবে মা,
     নেই তো আমার সীতা।
হনুমানকে যত্ন করে
     খাওয়াই দুধে-ভাতে--
লক্ষ্ণণ ভাই যদি আমার
     থাকত সাথে সাথে।
মা গো, আমায় দে-না কেন
     একটি ছোটো ভাই--
দুইজনেতে মিলে আমরা
     বনে চলে যাই।
আমাকে মা, শিখিয়ে দিবি
     রাম-যাত্রার গান,
মাথায় বেঁধে দিবি চুড়ো,
     হাতে ধনুক-বাণ।
চিত্রকূটের পাহাড়ে যাই
     এম্‌নি বরষাতে--
লক্ষ্ণণ ভাই যদি আমার
থাকত সাথে সাথে।