MOTHER, LET us imagine we are travelling, and passing through a strange and dangerous country.
You are riding in a palanquin and I am trotting by you on a red horse.
It is evening and the sun goes down. The waste of Joradighi lies wan and grey before us. The land is desolate and barren.
You are frightened and thinking-I know not where we have come to.'
I say to you, 'Mother, do not be afraid.'
The meadow is prickly with spiky grass, and through it runs a narrow broken path.
There are no cattle to be seen in the wide field; they have gone to their village stalls.
It grows dark and dim on the land and sky, and we cannot tell where we are going.
Suddenly you call me and ask me in a whisper, 'What light is that
near the bank?'
Just then there bursts out a fearful yell, and figures come running towards us.
You sit crouched in your palanquin and repeat the names of the gods in prayer.
The bearers, shaking in terror, hide themselves in the thorny bush.
I shout to you, 'Don't be afraid, mother, I am here.'
With long sticks in their hands and hair all wild about their heads, they come nearer and nearer.
I shout, 'Have a care! you villains! One step more and you are dead men.
They give another terrible yell and rush forward.
You clutch my hand and say, 'Dear boy, for heaven's sake, keep away from them.'
I say, 'Mother, just you watch me.'
Then I spur my horse for a wild gallop, and my sword and buckler clash against each other.
The fight becomes so fearful, mother, that it would give you a cold shudder could you see it from your palanquin.
Many of them fly, and a great number are cut to pieces.
I know you are thinking, sitting all by yourself, that your boy must be dead by this time.
But I come to you all stained with blood, and say, 'Mother, the fight is over now.'
You come out and kiss me, pressing me to your heart, and you say to yourself,
I don't know what I should do if I hadn't my boy to escort me.'
A thousand useless things happen day after day, and why couldn't such a thing come true by chance?
It would be like a story in a book.
My brother would say, is it possible? I always thought he was so delicate!'
Our village people would all say in amazement, 'Was it not lucky that the boy was with his mother?'

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া,
       এসেছি ভুলে।
তবু একবার চাও মুখপানে
        নয়ন তুলে।
দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে
সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে,
সজল আবেগে আঁখিপাতা দুটি
        পড়ে কি ঢুলে।
ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়ো না,
        এসেছি ভুলে।
বেল-কুঁড়ি দুটি করে ফুটি-ফুটি
         অধর খোলা।
মনে পড়ে গেল সেকালের সেই
         কুসুম তোলা।
সেই শুকতারা সেই চোখে চায়,
বাতাস কাহারে খুঁজিয়া বেড়ায়,
উষা না ফুটিতে হাসি ফুটে তার
        গগনমূলে।
সেদিন যে গেছে ভুলে গেছি, তাই
        এসেছি ভুলে।
ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে
         পড়ে না মনে,
দূরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে
          নাই স্মরণে।
শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি,
লাজে বাধো-বাধো সোহাগের বাণী,
মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস
         নয়ন-কূলে।
তুমি যে ভুলেছ ভুলে গেছি, তাই
         এসেছি ভুলে।
কাননের ফুল, এরা তো ভোলে নি,
         আমরা ভুলি?
সেই তো ফুটেছে পাতায় পাতায়
         কামিনীগুলি।
চাঁপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়া
অরুণকিরণ কোমল করিয়া,
বকুল ঝরিয়া মরিবারে চায়
         কাহার চুলে?
কেহ ভোলে, কেউ ভোলে না যে, তাই
         এসেছি ভুলে।
এমন করিয়া কেমনে কাটিবে
        মাধবী রাতি?
দখিনে বাতাসে কেহ নেই পাশে
        সাথের সাথি।
চারি দিক হতে বাঁশি শোনা যায়,
সুখে আছে যারা তারা গান গায়--
আকুল বাতাসে, মদির সুবাসে,
        বিকচ ফুলে,
এখনো কি কেঁদে চাহিবে না কেউ
        আসিলে ভুলে?

            তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে
                   যত দূরে আমি যাই
            কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু
                   কোথা বিচ্ছেদ নাই।
মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ,
দুঃখ সে হয় দুঃখের কূপ
তোমা হতে যবে স্বতন্ত্র হয়ে
       আপনার পানে চাই।
            হে পূর্ণ, তব চরণের কাছে
            যাহা-কিছুসব আছে আছে আছে--
            নাই নাই ভয়, সে শুধু আমারি--
                   নিশিদিন কাঁদি তাই।
অন্তরগ্লানি সংসারভার
পলক ফেলিতে কোথা একাকার
তোমার স্বরূপ জীবনের মাঝে
       রাখিবারে যদি পাই।