শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে,
ঐ একটা অনেক কালের বুড়ো,
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে।
আজ আমি ওকে জানাচ্ছি--
পৃথক হব আমরা।
ও এসেছে কতলক্ষ পূর্বপুরুষের
রক্তের প্রবাহ বেয়ে;
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা;
সে সব বেদনা বহু দিনরাত্রিকে মথিত করেছে
সুদীর্ঘ ধারাবাহী অতীতকালে;
তাই নিয়ে ও অধিকার ক'রে বসল
নবজাত প্রাণের এই বাহনকে,
ঐ প্রাচীন, ঐ কাঙাল।
আকাশবাণী আসে ঊর্ধ্বলোক হতে,
ওর কোলাহলে সে যায় আবিল হয়ে।
নৈবেদ্য সাজাই পূজার থালায়,
ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে।
জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে,
বাসনার দহনে,
ওর জরা দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে
যে-আমি জরাহীন।
মুহূর্তে মুহূর্তে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা,
তাই ওকে যখন মরণে ধরে
ভয় লাগে আমার
যে-আমি মৃত্যুহীন।
আমি আজ পৃথক হব।
ও থাক্‌ ঐ খানে দ্বারের বাহিরে,
ঐ বৃদ্ধ, ঐ বুভুক্ষু।
ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক,
তালি দিক্‌ বসে বসে
ওর ছেঁড়া চাদরখানাতে;
জন্মমরণের মাঝখানটাতে
যে আল-বাঁধা খেতটুকু আছে
সেইখানে করুক উঞ্ছবৃত্তি।
আমি দেখব ওকে জানলায় ব'সে,
ঐ দূরপথের পথিককে,
দীর্ঘকাল ধরে যে এসেছে
বহু দেহমনের নানা পথের বাঁকে বাঁকে
মৃত্যুর নানা খেয়া পার হয়ে।
উপরের তলায় বসে দেখব ওকে
ওর নানা খেয়ালের আবেশে,
আশা-নৈরাশ্যের ওঠা-পড়ায় সুখদুঃখের আলো-আঁধারে।
দেখব যেমন করে পুতুলনাচ দেখে;
হাসব মনে মনে।
মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি,
নিত্যকালের আলো আমি,
সৃষ্টি-উৎসের আনন্দধারা আমি,
অকিঞ্চন আমি,
আমার কোনো কিছুই নেই
অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা।

   আমি এখন সময় করেছি--
              তোমার এবার সময় কখন হবে।
        সাঁঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি--
              শিখা তাহার জ্বালিয়ে দেবে কবে।
   নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা,
              তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে--
   পথে পথে ছেড়েছি সব খোঁজা,
              কেনা বেচা নানান হাটে হাটে।
   সন্ধ্যাবেলায় যে মল্লিকা ফুটে
              গন্ধ তারি কুঞ্জে উঠে জাগি।
   ভরেছি জুঁই পদ্মপাতার পুটে
              তোমার করপদ্মদলের লাগি।
   রেখেছি আজ শান্ত শীতল ক'রে
              অঙ্গন মোর চন্দনসৌরভে।
   সেরেছি কাজ সারাটা দিন ধরে--
              তোমার এবার সময় কখন হবে।
   আজিকে চাঁদ উঠবে প্রথম রাতে
              নদীর পারে নারিকেলের বনে,
   দেবালয়ের বিজন আঙিনাতে
              পড়বে আলো গাছের ছায়া-সনে।
   দখিন-হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে,
              আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে--
   বাঁধা তরী ঢেউয়ের দোলা লেগে
              ঘাটের 'পরে মরবে মাথা কুটে।
   জোয়ার যখন মিশিয়ে যাবে কূলে,
              থম্‌থমিয়ে আসবে যখন জল,
   বাতাস যখন পড়বে ঢুলে ঢুলে,
              চন্দ্র যখন নামবে অস্তাচল,
       শিথিল তনু তোমার ছোঁওয়া ঘুমে
              চরণতলে পড়বে লুটে তবে।
   বসে আছি শয়ন পাতি ভূমে--
              তোমার এবার সময় হবে কবে।

HISTORY slowly smothers its truth,
but hastily struggles to revive it
in the terrible penance of pain.