অপরাধ যদি ক'রে থাকো
    কেন ঢাকো
             মিথ্যা মোর কাছে।
             শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে
             যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়েছি বরণের হার।
                                শাস্তি এ আমার।
                       ভাগ্যেরে করেছি জয়
             এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভয়।
                       আলস্যে কি ভেবেছিনু তাই--
             সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই।
    রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার।
             যা ঘটিল তাই আমি করিনু স্বীকার।
    ক্ষমা করো মোরে।
             আপনারে রেখেছিনু কারাগার ক'রে
    তোমারে ঘিরিয়া,
             পীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়া
    দিনে রাতে।
             কখনো অজ্ঞাতে
             যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার।
    বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার
             সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে।
             বসেছি আসন পেতে
    যেখানে স্থানের টানাটানি।
                       হায় জানি,
             কী ব্যথা কঠোর!
    এ প্রেমের কারাগারে মোর
             যন্ত্রণায় জাগি
             সুরঙ্গ কেটেছ যদি পরিত্রাণ লাগি
    দোষ দিব কারে।
    শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্বারে।
             সে শাস্তির হোক অবসান।
    আজ হতে মোর শাস্তি শুরু হবে, বিধির বিধান।

সেদিন প্রভাতে সূর্য এইমতো উঠেছে অম্বরে
                            অরণ্যের বন্দনমর্মরে;
                       নীলিম বাষ্পের স্পর্শ লভি
           শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধরণীর স্বপ্নচ্ছবি।
           নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী
                                ধ্যানমগ্ন-আঁখি।
           উচ্চে উচ্ছ্বসিল প্রাণ অন্তহীন আকাঙক্ষাতে,
                 কী সাহসে চাহিল পাঠাতে
                আপন পূজার মন্ত্র যুগযুগান্তরে।
                          অপরূপ অমৃত অক্ষরে
           লিখিল বিচিত্র লেখা; সাধকের ভক্তির পিপাসা
                          রচিল আপন মহাভাষা --
                       সর্বকাল সর্বজন
           আনন্দে পড়িতে পারে যে ভাষার লিপির লিখন।
           সে লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে,
           সে লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে।
                 সে লিপির বাণী সনাতন
                       করেছে গ্রহণ
           প্রথম উদিত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে।
                       অদূরে নদীর কিনারাতে
                                আলবাঁধা মাঠে
           কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে ,--
                       আঁধারে আলোয়
                 প্রত্যহের প্রাণলীলা সাদায় কালোয়
           ছায়ানাট্যে ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যায় লিখে লিখে,
                     লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিখে।
        কালের সে-লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার
                     প্রতিদিন করে মন্ত্রোচ্চার,
                                বলে অবিশ্রাম ,--
                       "বুদ্ধের শরণ লইলাম।'
      প্রাণ যার দুদিনের, নাম যার মিলাল নিঃশেষে
                 সংখ্যাতীত বিস্মৃতের দেশে,
              পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধিয়া গেছে সে
                       আপনার অক্ষয় প্রণাম, --
                       "বুদ্ধের শরণ লইলাম।'
                 কত যাত্রী কতকাল ধরে
           নম্রশিরে দাঁড়ায়েছে হেথা করজোড়ে।
        পূজার গম্ভীর ভাষা খুঁজিতে এসেছে কতদিন,
                 তাদের আপনকণ্ঠ ক্ষীণ।
         ইঙ্গিতপুঞ্জিত তুঙ্গ পাষাণের সংগীতের তানে
                       আকাশের পানে
                     উঠেছে তাদের নাম,
           জেগেছে অনন্ত ধ্বনি, --  "বুদ্ধের শরণ লইলাম।'
           অর্থ আজ হারায়েছে সে যুগের লিখা,
                 নেমেছে বিস্মৃতিকুহেলিকা।
           অর্ঘ্যশূন্য কৌতূহলে দেখে যায় দলে দলে আসি
                       ভ্রমণবিলাসী, --
           বোধশূন্য দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাসি।
           চিত্ত আজি শান্তিহীন লোভের বিকারে,
                 হৃদয় নীরস অহংকারে
           ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন ত্বরা,
                 কম্পমান ধরা;
           বেগ শুধু বেড়ে চলে ঊর্ধ্বশ্বাসে মৃগয়া-উদ্দেশে,
          লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পৌঁছে না পরিশেষে;
          অন্তহারা সঞ্চয়ের আহুতি মাগিয়া
           সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়া;
                 তাই আসিয়াছে দিন,
                 পীড়িত মানুষ মুক্তিহীন,
                         আবার তাহারে
           আসিতে হবে যে তীর্থদ্বারে
                       শুনিবারে
      পাষাণের মৌনতটে যে বাণী রয়েছে চিরস্থির --
           কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর
                 আকাশে উঠিছে অবিরাম
      অমেয় প্রেমের মন্ত্র, -- "বুদ্ধের শরণ লইলাম।'

চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী--
আপন নিঃশব্দ গানে আপনারি শূন্য দিল ঢাকি।
          অয়ি একাকিনী,
অলিন্দে নিশীথরাত্রে শুনিছ সে জ্যোৎস্নার রাগিণী
              চেয়ে শূন্যপানে,
যে রাগিণী অসীমের উৎস হতে আনে
     অনাদি বিরহরস, তাই দিয়ে ভরিয়া আঁধার
কোন্‌ বিশ্ববেদনার মহেশ্বরে দেয় উপহার।
              তারি সাথে মিলায়েছ তব দৃষ্টিখানি,
                   চোখে অনিবর্চনীয় বাণী,
          মিলায়েছ যেন তব জন্মান্তর হতে নিয়ে আসা
                        দীর্ঘনিশ্বাসের ভাষা।
          মিলায়েছ, সুগম্ভীর দুঃখের মাঝারে
যে মুক্তি রয়েছে লীন বন্ধহীন শান্ত অন্ধকারে।
অরণ্যে  অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে,
     জনশূন্য তুষারশিখরে
কোন্‌ মহাশ্বেতা, কোন্‌ তপস্বিনী বিছাল অঞ্চল,
              স্তব্ধ অচঞ্চল,
অনন্তেরে সম্বোধিয়া কহিল সে ঊর্ধ্বে তুলি আঁখি,
              তুমিও একাকী।