IT IS THE pang of separation that spreads throughout the world and gives birth to shapes innumerable in the infinite sky.
It is this sorrow of separation that gazes in silence all night from star to star and becomes lyric among rustling leaves in rainy darkness of July.
It is this overspreading pain that deepens into loves and desires, into sufferings and joys in human homes; and this it is that ever melts and flows in songs through my poet's heart.

দেখো চেয়ে গিরির শিরে
মেঘ করেছে গগন ঘিরে,
      আর কোরো না দেরি।
ওগো আমার মনোহরণ,
ওগো স্নিগ্ধ ঘনবরন,
      দাঁড়াও, তোমায় হেরি।
দাঁড়াও গো ওই আকাশ-কোলে,
দাঁড়াও আমার হৃদয়-দোলে,
      দাঁড়াও গো ওই শ্যামল-তৃণ-'পরে,
আকুল চোখের বারি বেয়ে
দাঁড়াও আমার নয়ন ছেয়ে,
      জন্মে জন্মে যুগে যুগান্তরে।
অমনি করে ঘনিয়ে তুমি এসো,
অমনি করে তড়িৎ-হাসি হেসো,
      অমনি করে উড়িয়ে দিয়ো কেশ।
অমনি করে নিবিড় ধারা-জলে
অমনি করে ঘন তিমির-তলে
      আমায় তুমি করো নিরুদ্দেশ।
ওগো তোমার দরশ লাগি
ওগো তোমার পরশ মাগি
      গুমরে মোর হিয়া।
রহি রহি পরান ব্যেপে
আগুন-রেখা কেঁপে কেঁপে
      যায় যে ঝলকিয়া।
আমার চিত্ত-আকাশ জুড়ে
বলাকা-দল যাচ্ছে উড়ে
      জানি নে কোন্‌ দূর-সমুদ্র-পারে।
সজল বায়ু উদাস ছুটে,
কোথায় গিয়ে কেঁদে উঠে
      পথবিহীন গহন অন্ধকারে।
ওগো তোমার আনো খেয়ার তরী,
তোমার সাথে যাব অকূল-'পরি,
      যাব সকল বাঁধন-বাধা-খোলা।
ঝড়ের বেলা তোমার স্মিতহাসি
লাগবে আমার সর্বদেহে আসি,
তরাস-সাথে হরষ দিবে দোলা।
ওই যেখানে ঈশান কোণে
তড়িৎ হানে ক্ষণে ক্ষণে
      বিজন উপকূলে--
তটের পায়ে মাথা কুটে
তরঙ্গদল ফেনিয়ে উঠে
      গিরির পদমূলে,
ওই যেখানে মেঘের বেণী
জড়িয়ে আছে বনের শ্রেণী--
      মর্মরিছে নারিকেলের শাখা,
গরুড়সম ওই যেখানে
ঊর্ধ্বশিরে গগন-পানে
      শৈলমালা তুলেছে নীল পাখা,
কেন আজি আনে আমার মনে
ওইখানেতে মিলে তোমার সনে
      বেঁধেছিলেম বহুকালের ঘর--
হোথায় ঝড়ের নৃত্য-মাঝে
ঢেউয়ের সুরে আজো বাজে
      যুগান্তরের মিলনগীতিস্বর।
কে গো চিরজনম ভ'রে
নিয়েছ মোর হৃদয় হ'রে
      উঠছে মনে জেগে।
নিত্যকালের চেনাশোনা
করছে আজি আনাগোনা
      নবীন-ঘন মেঘে।
কত প্রিয়মুখের ছায়া
কোন্‌ দেহে আজ নিল কায়া,
      ছড়িয়ে দিল সুখদুখের রাশি--
আজকে যেন দিশে দিশে
ঝড়ের সাথে যাচ্ছে মিশে
      কত জন্মের ভালোবাসাবাসি।
তোমায় আমায় যত দিনের মেলা
লোক-লোকান্তে যত কালের খেলা
      এক মুহূর্তে আজ করো সার্থক।
এই নিমেষে কেবল তুমি একা
জগৎ জুড়ে দাও আমারে দেখা,
      জীবন জুড়ে মিলন আজি হোক।
পাগল হয়ে বাতাস এল,
ছিন্ন মেঘে এলোমেলো
      হচ্ছে বরিষন,
জানি না দিগ্‌দিগন্তরে
আকাশ ছেয়ে কিসের তরে
      চলছে আয়োজন।
পথিক গেছে ঘরে ফিরে,
পাখিরা সব গেছে নীড়ে,
      তরণী সব বাঁধা ঘাটের কোলে।
আজি পথের দুই কিনারে
জাগিছে গ্রাম রুদ্ধ দ্বারে,
      দিবস আজি নয়ন নাহি খোলে।
শান্ত হ রে, শান্ত হ রে প্রাণ--
ক্ষান্ত করিস প্রগল্‌ভ এই গান,
      ক্ষান্ত করিস বুকের দোলাদুলি।
হঠাৎ যদি দুয়ার খুলে যায়,
হঠাৎ যদি হরষ লাগে গায় যায়,
      তখন চেয়ে দেখিস আঁখি তুলি।

ম্যাট্রিকুলেশনে পড়ে
               ব্যঙ্গসুচতুর
           বটেকৃষ্ট, ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা।
               একদিন কী কারণে
সুনীতকে দিয়েছিল উপাধি "পরমহংস' ব'লে।
        ক্রমে সেটা হল "পাতিহাঁস'।
               শেষকালে হল "হাঁসখালি'--
        কোনো তার অর্থ নেই, সেই তার খোঁচা।
আঘাতকে ডেকে আনে
    যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়।
        নিষ্ঠুরের দল বাড়ে,
           ছোঁয়াচ লাগায় অট্টহাসে।
        ব্যঙ্গরসিকের যত অংশ-অবতার
           নিষ্কাম বিদ্রূপসূচি বিঁধে
        অহৈতুক বিদ্বেষেতে সুনীতকে করে জরজর।
        একদিন মুক্তি পেল সে বেচারা,
           বেরোল ইস্কুল থেকে।
        তার পরে গেল বহুদিন--
    তবু যেন নাড়ীতে জড়িয়ে ছিল
           সেদিনের সশঙ্ক সংকোচ।
    জীবনে অন্যায় যত, হাস্যবক্র যত নির্দয়তা,
           তারি কেন্দ্রস্থলে
    বটেকৃষ্ট রেখে গেছে কালো স্থূল বিগ্রহ আপন।
সে কথা জানত বটু,
    সুনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে
        মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সুখ
           হিংস্র ক্ষমতার অহংকারে;
        ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে,
           হেসে যেত খলখল হাসি।
বি. এল. পরীক্ষা দিয়ে
        সুনীত ধরেছে ওকালতি,
           ওকালতি ধরল না তাকে।
        কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না--
           গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে
               ছুটি ভরে যেত।
           নিয়ামৎ ওস্তাদের কাছে
               হ'ত তার সুরের সাধনা।
ছোটো বোন সুধা,
        ডায়োসিসনের বি. এ.
গণিতে সে এম. এ. দিবে এই তার পণ।
               দেহ তার ছিপ্‌ছিপে,
                   চলা তার চটুল চকিত,
                       চশমার নীচে
               চোখে তার ঝলমল কৌতুকের ছটা--
                       দেহমন
           কূলে কূলে ভরা তার হাসিতে খুশিতে।
তারি এক ভক্ত সখী নাম উমারানী--
           শান্ত কণ্ঠস্বর,
        চোখে স্নিগ্ধ কালো ছায়া,
দুটি দুটি সরু চুড়ি সুকুমার দুটি তার হাতে।
           পাঠ্য ছিল ফিলজফি,
        সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ।
    দাদার গোপন কথাখানা
        সুধার ছিল না অগোচর।
           চেপে রেখেছিল হাসি,
        পাছে হাসি তীব্র হয়ে বাজে তার মনে।
                   রবিবার
           চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল।
               সেদিন বিষম বৃষ্টি,
                   রাস্তা গলি ভেসে যায় জলে,
           একা জানালার পাশে সুনীত সেতারে
    আলাপ করেছে শুরু সুরট-মল্লার।
               মন জানে
        উমা আছে পাশের ঘরেই।
               সেই-যে নিবিড় জানাটুকু
বুকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাঁপে।
হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে
সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সুধা,
    "উমার বিশেষ অনুরোধ
        গান শোনাতেই হবে,
           নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে।'
    লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা,
           এ মিথ্যা কথার
        কী করে যে প্রতিবাদ করা যায়
               ভেবে সে পেল না।
সন্ধ্যার আগেই
    অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে;
        থেকে থেকে বাদল বাতাসে
           দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে,
    বৃষ্টির ঝাপ্‌টা লাগে কাঁচের সাশিতে;
        বারান্দার টব থেকে মৃদুগন্ধ দেয় জুঁইফুল;
           হাঁটুজল জমেছে রাস্তায়,
               তারি 'পর দিয়ে
        মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাড়ি।
    দীপালোকহীন ঘরে
সেতারের ঝংকারের সাথে
        সুনীত ধরেছে গান
           নটমল্লারের সুরে--
          আওয়ে পিয়রওয়া,
               রিমিঝিমি বরখন লাগে!
           সুরের সুরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে,
    নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে।
               অন্তহীন কালসরোবরে
                   মাধুরীর শতদল--
        তার 'পরে যে রয়েছে একা বসে
           চেনা যেন তবু সে অচেনা।
    সন্ধ্যা হল
        বৃষ্টি থেমে গেছে;
           জ্বলেছে পথের বাতি।
    পাশের বাড়িতে
           কোন্‌ ছেলে দুলে দুলে
    চেঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়া।
           এমন সময় সিঁড়ি থেকে
        অট্টহাস্যে এল হাঁক,
"কোথা ওরে, কোথা গেল হাঁসখালি!'
মাংসলপৃথুলদেহ বটেকৃষ্ট স্ফীতরক্তচোখ
    ঘরে এসে দেখে
সুনীত দাঁড়িয়ে দ্বারে নিঃসংকোচ স্তব্ধ ঘৃণা নিয়ে
    স্থূল বিদ্রূপের ঊর্ধ্বে
           ইন্দ্রের উদ্যত বজ্র যেন।
জোর করে হেসে উঠে
    কী কথা বলতে গেল বটু,
        সুনীত হাঁকল "চুপ'--
অকস্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মতো
           হাসি গেল থেমে।