ওরা          চলেছে দিঘির ধারে।
           ওই শোনা যায় বেণুবনছায়
                 কঙ্কণঝংকারে।
           আমার চুকেছে দিবসের কাজ,
           শেষ হয়ে গেছে জল ভরা আজ,
                দাঁড়ায়ে রয়েছি দ্বারে।
       ওরা          চলেছে দিঘির ধারে।
        আমি     কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে--
               শাখা-থরথর পাতা-মরমর
                    ছায়া সুশীতল বাটে?
               বেলা বেশি নাই, দিন হল শোধ--
               ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আসে রোদ--
                   এ বেলা কেমনে কাটে।
        আমি     কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে।
    
    ওগো,   কী আমি কহিব আর।
            ভাবিস নে কেহ ভয় করি আমি
               ভরা-কলসের ভার।
            যা হোক তা হোক এই ভালোবাসি--
            বহে নিয়ে যাই, ভরে নিয়ে আসি,
               কতদিন কতবার।
    ওগো,    আমি কী কহিব আর।
    এ কি         শুধু জল নিয়ে আসা।
           এই আনাগোনা কিসের লাগি যে
               কী কব, কী আছে ভাষা!
           কত-না দিনের আঁধারে আলোতে
           বহিয়া এনেছি এই বাঁকা পথে
               কত কাঁদা কত হাসা।
    এ কি         শুধু জল নিয়ে আসা।
    আমি     ডরি নাই ঝড়জল,
           উড়েছে আকাশে উতলা বাতাসে
               উদ্দাম অঞ্চল।
           বেণুশাখা'পরে বারি ঝরঝরে,
           এ কূলে ও কূলে কালো ছায়া পড়ে,
               পথঘাট পিচ্ছল।
    আমি     ডরি নাই ঝড়জল।
    আমি     গিয়েছি আঁধার সাঁজে।
           শিহরি শিহরি উঠে পল্লব
               নির্জন বনমাঝে।
           বাতাস থমকে, জোনাকি চমকে
           ঝিল্লির সাথে ঝমকে ঝমকে
               চরণে ভূষণ বাজে।
    আমি     গিয়েছি আঁধার সাঁজে।
        যবে         বুকে ভরি উঠে ব্যথা,
               ঘরের ভিতরে না দেয় থাকিতে
                   অকারণ আকুলতা।
               আপনার মনে একা পথে চলি,
               কাঁখের কলসী বলে ছলছলি
                   জলভরা কলকথা--
        যবে           বুকে ভরি উঠে ব্যথা।
        ওগো  দিনে কতবার করে
               ঘর-বাহিরের মাঝখানে রহি
                   ওই পথ ডাকে মোরে।
               কুসুমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে,
               কপোতকূজন-করুণ আকাশে
                   উদাসীন মেঘ ঘোরে--
        ওগো,    দিনে কতবার করে।
        আমি     বাহির হইব বলে
               যেন সারাদিন কে বসিয়া থাকে
                   নীল আকাশের কোলে!
               তাই কানাকানি পাতায় পাতায়,
               কালো লহরীর মাথায় মাথায়
                   চঞ্চল আলো দোলে--
        আমি     বাহির হইব বলে।
        আজ     ভরা হয়ে গেছে বারি।
               আঙিনার দ্বারে চাহি পথপানে
                   ঘর ছেড়ে যেতে নারি।
               দিনের আলোক ম্লান হয়ে আসে,
               বধূগণ ঘাটে যায় কলহাসে
                   কক্ষে লইয়া ঝারি--
        মোর      ভরা হয়ে গেছে বারি।

THIS LONGING is for the one who is felt in the dark, but not seen
in the day.

সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভা
আকাশের নিচে
রাঙামাটির পথের ধারে।
ঘাসের 'পরে বসেছে সবাই।
দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সারি সারি,
দীর্ঘ, ঋজু, পুরাতন,--
স্তব্ধ দাঁড়িয়ে,
শুক্লনবমীর মায়াকে উপেক্ষা ক'রে;--
দূরে কোকিলের ক্লান্ত কাকলিতে বনস্পতি উদাসীন।
ও যেন শিবের তপোবন-দ্বারের নন্দী,
দৃঢ় নির্মম ওর ইঙ্গিত।
সভার লোকেরা বললে,--
"একটা কিছু শোনাও, কবি,
রাত গভীর হয়ে এল।"
খুললেম পুঁথিখানা,
যত পড়ে দেখি
সংকোচ লাগে মনে।
এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর,
এত যত্নের ধন।
এদের কণ্ঠস্বর এত মৃদু,
এত কুণ্ঠিত।
এরা সব অন্তঃপুরিকা,
রাঙা অবগুণ্ঠন মুখের 'পরে।
তার উপরে ফুলকাটা পাড়,
সোনার সুতোয়।
রাজহংসের গতি ওদের,
মাটিতে চলতে বাধা।
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু,
বলেছে, বরবর্ণিনী।
বন্দিনী ওরা বহু সম্মানে।
ওদের নূপুর ঝংকৃত হয় প্রাচীরঘেরা ঘরে,
অনেক দামের আস্তরণে।
বাধা পায় তার নৈপুণ্যের বন্ধনে।
এই পথের ধারের সভায়,
আসতে পারে তারাই
সংসারের বাঁধন যাদের খসেছে,
খুলে ফেলেছে হাতের কাঁকন
মুছে ফেলেছে সিঁদুর;
যারা ফিরবে না ঘরের মায়ায়,
যারা তীর্থযাত্রী;
যাদের অসংকোচ অক্লান্ত গতি,
ধূলিধূসর গায়ের বসন;
যারা পথ খুঁজে পায় আকাশের তারা দেখে;
কোনো দায় নেই যাদের
কারো মন জুগিয়ে চলবার;
কত রৌদ্রতপ্ত দিনে
কত অন্ধকার অর্ধরাত্রে
যাদের কণ্ঠ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে
অজানা শৈলগুহায়,--
জনহীন মাঠে, পথহীন অরণ্যে।
কোথা থেকে আনব তাদের
নিন্দা প্রশংসার ফাঁদে টেনে।
উঠে দাঁড়ালেম আসন ছেড়ে।
ওরা বললে, "কোথা যাও কবি?"
আমি বললেম,--
"যাব দুর্গমে, কঠোর নির্মমে,
নিয়ে আসব কঠিনচিত্ত উদাসীনের গান।"