অযতনে তব নিমেষকালের দান
পরশ করে যে গভীর আমার প্রাণ,
শরৎরাতের উল্কা যেন সে টুটে
রজনীর বুকে আগুন হইয়া উঠে।

আকাশে চেয়ে দেখি
অবকাশের অন্ত নেই কোথাও।
দেশকালের সেই সুবিপুল আনুকূল্যে
তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ,
তাদের দ্রুতবিচ্ছুরিত আলোক-সংকেতে
তপস্বিনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান।
অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত;
চারদিকে আশু প্রয়োজনের কাঙালের দল;
অসীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড করে
ভিড় করেছে তারা
উৎকণ্ঠ কোলাহলে।
সংকীর্ণ জীবনে আমার স্বর তাই বিজড়িত,
সত্য পৌঁছয় না অনুজ্জ্বল বাণীতে।
প্রতিদিনের অভ্যস্ত কথার
মূল্য হল দীন;
অর্থ গেল মুছে।
আমার ভাষা যেন
কুয়াশার জড়িমায় অবমানিত
হেমন্তের বেলা,
তার সুর পড়েছে চাপা।
সুস্পষ্ট প্রভাতের মতো
মন অনায়াসে মাথা তুলে বলতে পারে না--
"ভালোবাসি।"
সংকোচ লাগে কণ্ঠের কৃপণতায়।
তাই ওগো বনস্পতি,
তোমার সম্মুখে এসে বসি সকালে বিকালে,
শ্যামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই
আমার বাণী।
দেখি চেয়ে, তোমার পল্লবস্তবক
অনায়াসে পার হয়েছে
শাখাব্যূহের জটিলতা,
জয় করে নিয়েছে চারদিকে নিস্তব্ধ অবকাশ।
তোমার নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস সেই উদার পথে
উত্তীর্ণ হয়ে যায়
সূর্যোদয়-মহিমার মাঝে।
সেই পথ দিয়ে দক্ষিণ বাতাসের স্রোতে
অনাদি প্রাণের মন্ত্র
তোমার নবকিশলয়ের মর্মে এসে মেলে--
বিশ্বহৃদয়ের সেই আনন্দমন্ত্র--
"ভালোবাসি।"
বিপুল ঔৎসুক্য আমাকে বহন করে নিয়ে যায়
সুদূরে;
বর্তমান মুহূর্তগুলিকে
অবলুপ্ত করে কালহীনতায়।
যেন কোন্‌ লোকান্তরগত চক্ষু
জন্মান্তর থেকে চেয়ে থাকে
অমার মুখের দিকে,--
চেতনাকে নিষ্কারণ বেদনায়
সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে।
ঊর্ধ্বলোক থেকে কানে আসে
সৃষ্টির শাশ্বতবাণী--
"ভালোবাসি।"
যেদিন যুগান্তের রাত্রি হল অবসান
আলোকের রশ্মিদূত
বিকীর্ণ করেছিল এই আদিমবাণী
আকাশে আকাশে।
সৃষ্টিযুগের প্রথম লগ্নে
প্রাণসমুদ্রের মহাপ্লাবনে
তরঙ্গে তরঙ্গে দুলেছিল এই মন্ত্র-বচন।
এই বাণীই দিনে দিনে রচনা করেছে
স্বর্ণচ্ছটায় মানসী প্রতিমা
আমার বিরহ-গগনে
অস্তসাগরের নির্জন ধূসর উপকূলে।
আজ দিনান্তের অন্ধকারে
এজন্মের যত ভাবনা যত বেদনা
নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে
সন্ধ্যাবেলার একলা তারার মতো
জীবনের শেষবাণীতে হোক উদ্ভাসিত--
"ভালোবাসি।"

                              ভাবি বসে বসে
                                    গত জীবনের কথা,
                              কাঁচা মনে ছিল
                                    কী বিষম মূঢ়তা।
                              শেষে ধিক্‌কারে বলি হাত নেড়ে,
                                    যাক গে সে কথা যাক গে।
           তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে
                 ভয় ছিল হারবার,
           তারি লাগি, প্রিয়ে, সংশয়ে মোরে
                 ফিরিয়েছ বার বার।
           কৃপণ কৃপার ভাঙা কণা একটুক
                 মনে দেয় নাই সুখ।
           সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে,
                 কম কি সে কৌতুক
                     যতটুকু ছিল ভাগ্যে,
                         দুঃখের কথা থাক্‌ গে।
                              পঞ্চমী তিথি
                                    বনের আড়াল থেকে
                              দেখা দিয়েছিল
                                    ছায়া দিয়ে মুখ ঢেকে।
                              মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন,
                                    এ ছল কিসের জন্য।
           পরিতাপে জ্বলি আজ আমি বলি,
                 সিকি চাঁদিনীর আলো
           দেউলে নিশার অমাবস্যার
                 চেয়ে যে অনেক ভালো।
           বলি আরবার, এসো পঞ্চমী, এসো,
                 চাপা হাসিটুকু হেসো,
           আধখানি বেঁকে ছলনায় ঢেকে
                 না জানিয়ে ভালোবেসো।
                     দয়া, ফাঁকি নামে গণ্য,
                         আমারে করুক ধন্য।
                              আজ খুলিয়াছি
                                    পুরানো স্মৃতির ঝুলি,
                              দেখি নেড়েচেড়ে
                                    ভুলের দুঃখগুলি।
                              হায় হায় এ কী, যাহা কিছু দেখি
                                    সকলি যে পরিহাস্য।
           ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি
                 সেদিন সে কোন্‌ ছলে
           আপনার ছবি দেখিতে চাহিল
                 আমার অশ্রুজলে।
           এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বাঁকা হাসি,
                 পালা শেষ করো আসি।
           মূঢ় বলিয়া করতালি দিয়া
                 যাও মোরে সম্ভাষি।
                     আজ করো তারি ভাষ্য
                         যা ছিল অবিশ্বাস্য।
                              বয়স গিয়েছে,
                                    হাসিবার ক্ষমতাটি
                              বিধাতা দিয়েছে,
                                    কুয়াশা গিয়েছে কাটি।
                              দুখদুর্দিন কালো বরনের
                                    মুখোশ করেছে ছিন্ন।
           দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে
                 উঠে গেছে আজ কবি।
           সেথা হতে তার ভূতভবিষ্য
                 সব দেখে যেন ছবি।
           ভয়ের মূর্তি যেন যাত্রার সঙ্‌,
                 মেখেছে কুশ্রী রঙ।
           দিনগুলি যেন পশুদলে চলে,
                 ঘণ্টা বাজায়ে গলে।
                     কেবল ভিন্ন ভিন্ন
                         সাদা কালো যত চিহ্ন।