জ্যোতিষীরা বলে,
সবিতার আত্মদান-যজ্ঞের হোমাগ্নিবেদিতলে
     যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্রতপে
         এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে,
          অতিতুচ্ছ অংশ তার ঝরে
     পৃথিবীর অতিক্ষুদ্র মৃৎপাত্রের 'পরে।
         অবশিষ্ট অমেয় আলোকধারা
                   পথহারা,
              আদিম দিগন্ত হতে
         অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ স্রোতে।
     সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপান্তরে
     অসংখ্য নক্ষত্র হয়ে রশ্মিপ্লাবী নিরন্ত নির্ঝরে
                   সর্বত্যাগী অপব্যয়,
         আপন সৃষ্টির 'পরে বিধাতার নির্মম অন্যায়।
     কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্পান্তের দিনে রাতে
     এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্য হাতে।
         সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন--
                            কিন্তু, কেন।
     তার পরে চেয়ে দেখি মানুষের চৈতন্যজগতে
     ভেসে চলে সুখদুঃখ কল্পনাভাবনা কত পথে।
         কোথাও বা জ্ব'লে ওঠে জীবন-উৎসাহ,
              কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহ্নিদাহ
         নিভে আসে নিঃস্বতার ভস্ম-অবশেষে।
                   নির্ঝর ঝরিছে দেশে দেশে--
     লক্ষ্যহীন প্রাণস্রোতে মৃত্যুর গহ্বরে ঢালে মহী
         বাসনার বেদনার অজস্র বুদ্বুদপুঞ্জ বহি।
                   কে তার হিসাব রাখে লিখি।
                   নিত্য নিত্য এমনি কি
              অফুরান আত্মহত্যা মানবসৃষ্টির
                        নিরন্তর প্রলয়বৃষ্টির
                               অশ্রান্ত প্লাবনে।
                           নিরর্থক হরণে ভরণে
                    মানুষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা
              মহাকাল করিতেছে দ্যূতখেলা
                            বাঁ হাতে দক্ষিণ হাতে যেন--
                                      কিন্তু, কেন।
     প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে
                   এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে--
              শুধায়েছি, এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্দ্রস্থলে
                        মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে
                   অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন,
                            ঝটিকার মন্দ্রস্বন,
                                        দিবসনিশার
         বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার,
                   পূর্ণ করি ঋতুর উৎসব
              জীবনের মরণের নিত্যকলরব,
                   আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত
         নিয়ত স্পন্দিত করি দ্যুলোকের অস্তহীন রাত।
কল্পনায় দেখেছিনু, প্রতিধ্বনিমণ্ডল বিরাজে
         ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরকন্দর-মাঝে।
                     সেথা বাঁধে বাসা
         চতুর্দিক হতে আসি জগতের পাখা-মেলা ভাষা।
সেথা হতে পুরানো স্মৃতিরে দীর্ণ করি
            সৃষ্টির আরম্ভবীজ লয় ভরি ভরি
         আপনার পক্ষপুটে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি।
                   অনুভব করেছি তখনি,
     বহু যুগযুগান্তের কোন্‌ এক বাণীধারা
                   নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা
         সংহত হয়েছে অবশেষে
                   মোর মাঝে এসে।
     প্রশ্ন মনে আসে আরবার,
         আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সূত্র তার--
                   রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে
     চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্য যাত্রাপথে?
                   উজাড় করিয়া দিবে তার
     পান্থের পাথেয়পত্র আপন স্বল্পায়ু বেদনার--
                   ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাণ্ড হেন?
                            কিন্তু, কেন।

                        মন্ত্রেসে যে পূত
                        রাখীররাঙা সুতো
                     বাঁধন  দিয়েছিনু হাতে,
                     আজ কিআছে সেটি সাথে।
                বিদায়বেলা এল    মেঘের মতো ব্যেপে,
                গ্রন্থি বেঁধে দিতে  দু হাত গেল কেঁপে,
                সেদিন থেকে থেকে        চক্ষুদুটি ছেপে
                     ভরে যে এল  জলধারা।
                আজকে বসে আছি          পথের এক পাশে,
                আমের ঘন বোলে           বিভোল মধুমাসে
                তুচ্ছ কথাটুকু       কেবল মনে আসে
                     ভ্রমর যেন পথহারা--
                সেই-যে বাম হাতে         একটি সরু রাখী--
                     আধেক রাঙা, সোনা আধা,
                     আজো কি আছে সেটি বাঁধা।
                          পথ যে কতখানি
                          কিছুই নাহি জানি,
                     মাঠের গেছে কোন্‌ শেষে
                     চৈত্র-ফসলের দেশে।
                যখন গেলে চলে   তোমার গ্রীবামূলে
                দীর্ঘ বেণী তব      এলিয়ে ছিল খুলে,
                মাল্যখানি গাঁথা    সাঁজের কোন্‌ ফুলে
                     লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে।
                একটুখানি তুমি    দাঁড়িয়ে যদি যেতে!
                নতুন ফুলে দেখো  কানন ওঠে মেতে,
                দিতেম ত্বরা করে   নবীন মালা গেঁথে
                     কনকচাঁপা-বনছায়ে।
                মাঠের পথে যেতে  তোমার মালাখানি
                     প'ল কি বেণী হতে খসে
                     আজকে ভাবি তাই বসে।
                          নূপুর ছিল ঘরে
                          গিয়েছ পায়ে প'রে--
                     নিয়েছ হেথা হতে তাই,
                     অঙ্গে আর কিছু নাই।
                আকুল কলতানে   শতেক রসনায়
                চরণ ঘেরি তব    কাঁদিছে করুণায়,
                তাহারা হেথাকার     বিরহবেদনায়
                     মুখর করে তব পথ।
                জানি না কী এত যে         তোমার ছিল ত্বরা,
                কিছুতে হল না যে           মাথার ভূষা পরা,
                দিতেম খুঁজে এনে            সিঁথিটি মনোহরা--
                     রহিল মনে মনোরথ।
                হেলায়-বাঁধা সেই  নূপুর-দুটি পায়ে
                     আছে কি পথে গেছে খুলে
                     সে কথা ভাবি তরুমূলে।
                          অনেক গীতগান
                          করেছি অবসান
                     অনেক সকালে ও সাঁজে
                     অনেক অবসরে কাজে।
                তাহারি শেষ গান           আধেক লয়ে কানে
                দীর্ঘ পথ দিয়ে      গেছ সুদূর-পানে,
                আধেক-জানা সুরে       আধেক-ভোলা তানে
                     গেয়েছ গুন্‌ গুন্‌ স্বরে।
                কেন না গেলে শুনি          একটি গান আরো--
                সে গান শুধু তব,         সে নহে আর কারো--
                তুমিও গেলে চলে            সময় হল তারো,
                     ফুটল তব পূজাতরে।
                মাঠের কোন্‌খানে  হারালো শেষ সুর
                     যে গান নিয়ে গেল শেষে,
                     ভাবি যে তাই অনিমেষে।

তোমায় আমি দেখি নাকো, শুধু তোমার স্বপ্ন দেখি --
তুমি আমায় বারে বারে শুধাও, "ওগো, সত্য সে কি?'
            কী জানি গো, হয়তো বুঝি
            তোমার মাঝে কেবল খুঁজি
এই জনমের রূপের তলে আর-জনমের ভাবের স্মৃতি।
            হয়তো হেরি তোমার চোখে
            আদিযুগের ইন্দ্রলোকে
শিশুচাঁদের পথ-ভোলানো পারিজাতের ছায়াবীথি।
এই কূলেতে ডাকি যখন সাড়া যে দাও সেই ওপারে,
পরশ তোমার ছাড়িয়ে কায়া বাজে মায়ার বীণার তারে।
            হয়তো হবে সত্য তাই,
হয়তো তোমার স্বপন, আমার আপন মনের মত্ততাই।
আমি বলি স্বপ্ন যাহা তার চেয়ে কি সত্য আছে।
যে তুমি মোর দূরের মানুষ সেই তুমি মোর কাছের কাছে।
            সেই তুমি আর নও তো বাঁধন,
            স্বপ্নরূপে মুক্তিসাধন,
ফুলের সাথে তারার সাথে তোমার সাথে সেথায় মেলা।
            নিত্যকালের  বিদেশিনী,
            তোমায় চিনি, নাই বা চিনি,
তোমার লীলায় ঢেউ তুলে যায় কভু সোহাগ, কভু হেলা।
চিত্তে তোমার মূর্তি নিয়ে ভাবসাগরের খেয়ায় চড়ি।
বিধির মনের কল্পনারে আপন মনে নতুন গড়ি।
            আমার কাছে সত্য তাই,
মন-ভরানো পাওয়ায় ভরা বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতাই।
আপনি তুমি দেখেছ কি আপন-মাঝে সত্য কী যে।
দিতে যদি চাও তা কারে, দিতে কি তাই পারো নিজে।
            হয়তো তারে দুঃখদিনে
            অগ্নি-আলোয় পাবে চিনে,
তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনের জ্বালবে শিখা।
            অমৃত যে হয় নি মথন,
            তাই তোমাতে এই অযতন;
তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়ার কুহেলিকা।
নিত্যকালের আপন তোমায় লুকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে,
ক্ষণে ক্ষণে ধরা পড়ে শুধু আমার স্বপন-মাঝে।
            আমি জানি সত্য তাই --
মরণ-দুঃখে অমর জাগে, অমৃতেরই তত্ত্ব তাই।
পুষ্পমালার গ্রন্থিখানা অনাদরে পড়ুক ছিঁড়ে,
ফুরাক বেলা, জীর্ণ খেলা হারাক হেলাফেলার ভিড়ে।
            ছল করে যা পিছু ডাকে
            পিছন ফিরে চাস নে তাকে,
ডাকে না যে যাবার বেলায় যাস নে তাহার পিছে পিছে।
            যাওয়া- আসা-পথের ধুলায়
            চপল পায়ের চিহ্নগুলায়
গ'নে গ'নে আপন মনে কাটাস নে দিন মিছে মিছে।
কী হবে তোর বোঝাই করে ব্যর্থ দিনের আবর্জনা;
স্বপ্ন শুধুই মর্তে অমর, আর সকলই বিড়ম্বনা।
            নিত্য প্রাণের সত্য তাই --
প্রাণ দিয়ে তুই রচিস যারে, অসীম পথের পথ্য তাই।