অমন করে আছিস কেন মা গো,
               খোকারে তোর কোলে নিবি না গো?
   পা ছড়িয়ে ঘরের কোণে
   কী যে ভাবিস আপন মনে,
               এখনো তোর হয় নি তো চুল বাঁধা।
   বৃষ্টিতে যায় মাথা ভিজে,
   জানলা খুলে দেখিস কী যে --
               কাপড়ে যে লাগবে ধুলোকাদা।
   ওই তো গেল চারটে বেজে,
   ছুটি হল ইস্কুলে যে --
               দাদা আসবে মনে নেইকো সিটি।
   বেলা অম্‌নি গেল বয়ে,
   কেন আছিস অমন হয়ে --
               আজকে বুঝি পাস নি বাবার চিঠি।
   পেয়াদাটা ঝুলির থেকে
   সবার চিঠি গেল রেখে --
               বাবার চিঠি রোজ কেন সে দেয় না?
   পড়বে ব'লে আপনি রাখে,
   যায় সে চলে ঝুলি-কাঁখে,
               পেয়াদাটা ভারি দুষ্টু স্যায়না।
              মা গো মা, তুই আমার কথা শোন্‌,
              ভাবিস নে মা, অমন সারা ক্ষণ।
কালকে যখন হাটের বারে
বাজার করতে যাবে পারে
               কাগজ কলম আনতে বলিস ঝিকে।
দেখো ভুল করব না কোনো --
ক খ থেকে মূর্ধন্য ণ
               বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে।
কেন মা, তুই হাসিস কেন।
বাবার মতো আমি যেন
               অমন ভালো লিখতে পারি নেকো,
লাইন কেটে মোটা মোটা
বড়ো বড়ো গোটা গোটা
               লিখব যখন তখন তুমি দেখো।
চিঠি লেখা হলে পরে
বাবার মতো বুদ্ধি ক'রে
               ভাবছ দেব ঝুলির মধ্যে ফেলে?
কক্‌খনো না, আপনি নিয়ে
যাব তোমায় পড়িয়ে দিয়ে,
              ভালো চিঠি দেয় না ওরা পেলে।

পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিনু মনে,
একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিষ্কারণে।
শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে,
খর বিদ্যুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে,
দূর হতে শুনি বারুণী নদীর তরল রব--
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব।
এমনি রাত্রে কতবার, মোর বাহুতে মাথা,
শুনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথা।
রিমিঝিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঞ্চিত,
দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে-বাঞ্ছিত
এল সেই রাতিবহি শ্রাবণের সে-বৈভব--
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব।
দূরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে,
আকাশের সুর বাজিছে শিরায় বৃষ্টিধারে।
যূথীবন হতে বাতাসেতে আসে সুধার স্বাদ,
বেণীবাঁধনের মালায় পেতেম যে-সংবাদ
এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ--
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব।
ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অন্যমনে
পথসংকেত কত জানায়েছে যে-বাতায়নে।
শুনিতে পেলেম সেতারে বাজিছে সুরের দান
অশ্রুজলের আভাসে জড়িত আমারি গান।
কবিরে ত্যজিয়া রেখেছে কবির এ গৌরব--
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব।

             ইহাদের করো আশীর্বাদ।
        ধরায় উঠেছে ফুটি শুভ্র প্রাণগুলি,
             নন্দনের এনেছে সম্বাদ,
             ইহাদের করো আশীর্বাদ।
ছোটো ছোটো হাসিমুখ          জানে না ধরার দুখ,
             হেসে আসে তোমাদের দ্বারে।
নবীন নয়ন তুলিকৌতুকেতে দুলি দুলি
             চেয়ে চেয়ে দেখে চারি ধারে।
সোনার রবির আলো           কত তার লাগে ভালো,
             ভালো লাগে মায়ের বদন।
হেথায় এসেছে ভুলি,          ধুলিরে জানে না ধূলি,
             সবই তার আপনার ধন।
কোলে তুলে লও এরে --    এ যেন কেঁদে না ফেরে,
             হরষেতে না ঘটে বিষাদ।
বুকের মাঝারে নিয়ে           পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে
             ইহাদের করো আশীর্বাদ।
নূতন প্রবাসে এসে             সহস্র পথের দেশে
             নীরবে চাহিছে চারি ভিতে।
এত শত লোক আছে,        এসেছে তোমারি কাছে
             সংসারের পথ শুধাইতে।
যেথা তুমি লয়ে যাবে          কথাটি না কয়ে যাবে,
             সাথে যাবে ছায়ার মতন,
তাই বলি, দেখো দেখো,     এ বিশ্বাস রেখো রেখো,
             পাথারে দিয়ো না বিসর্জন।
ক্ষুদ্র এ মাথার 'পর               রাখো গো করুণ কর,
                 ইহারে কোরো না অবহেলা।
এ ঘোর সংসার-মাঝে             এসেছে কঠিন কাজে,
         আসে নি করিতে শুধু খেলা।
দেখে মুখশতদল                চোখে মোর আসে জল,
         মনে হয় বাঁচিবে না বুঝি --
পাছে সুকুমার প্রাণ               ছিঁড়ে হয় খান্‌-খান্‌
         জীবনের পারাবারে বুঝি।
এই হাসিমুখগুলি                হাসি পাছে যায় ভুলি,
         পাছে ঘেরে আঁধার প্রমাদ!
উহাদের কাছে ডেকে             বুকে রেখে কোলে রেখে
          তোমরা করো গো আশীর্বাদ।
বলো, "সুখে যাও চ'লে          ভবের তরঙ্গ দ'লে,
          স্বর্গ হতে আসুক বাতাস।
সুখদুঃখ কোরো হেলা,         সে কেবল ঢেউ-খেলা
          নাচিবে তোদের চারি পাশ।'