দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি--
           লজ্জা দিয়ো না।
    সকলের নয় যে আঘাত
           ধোরো না সবার চোখে।
    ঢেকো না মুখ অন্ধকারে,
        রেখো না দ্বারে আগল দিয়ে।
    জ্বালো সকল রঙের উজ্জ্বল বাতি,
               কৃপণ হোয়ো না।
অতি বৃহৎ বিশ্ব,
    অম্লান তার মহিমা,
        অক্ষুব্ধ তার প্রকৃতি।
    মাথা তুলেছে দুর্দর্শ সূর্যলোকে,
        অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ,
           অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত
               গিরি নদী প্রান্তরে।
        আমার সে নয়,
               সে অসংখ্যের।
    বাজে তার ভেরী সকল দিকে,
           জ্বলে অনিভৃত আলো,
        দোলে পতাকা মহাকাশে।
তার সমুখে লজ্জা দিয়ো না--
    আমার ক্ষতি আমার ব্যথা
        তার সমুখে কণার কণা।
এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব যখনি
    তখনি সে প্রকাশ পাবে বিশ্বরূপে।
দেখতে পাব বেদনার বন্যা নামে কালের বুকে
               শাখাপ্রশাখায়;
           ধায় হৃদয়ের মহানদী
সব মানুষের জীবনস্রোতে ঘরে ঘরে।
        অশ্রুধারার ব্রহ্মপুত্র
           উঠছে ফুলে ফুলে
               তরঙ্গে তরঙ্গে;
সংসারের কূলে কূলে
        চলে তার বিপুল ভাঙাগড়া
           দেশে দেশান্তরে।
        চিরকালের সেই বিরহতাপ,
    চিরকালের সেই মানুষের শোক,
নামল হঠাৎ আমার বুকে;
    এক প্লাবনে থর্‌থরিয়ে কাঁপিয়ে দিল
               পাঁজরগুলো--
    সব ধরণীর কান্নার গর্জনে
        মিলে গিয়ে চলে গেল অনন্তে,
           কী উদ্দেশে কে তা জানে।
আজকে আমি ডেকে বলি লেখনীকে,
           লজ্জা দিয়ো না।
কূল ছাপিয়ে উঠুক তোমার দান।
           দাক্ষিণ্যে তোমার
        ঢাকা পড়ুক অন্তরালে
           আমার আপন ব্যথা।
    ক্রন্দন তার হাজার তানে মিলিয়ে দিয়ো
               বিশাল বিশ্বসুরে।

ওগো,  নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি
                 কখন যে গেছ বিহানে
    তাহা         কে জানে।
    আমি   চরণশবদ পাই নি শুনিতে
                 ছিলেম কিসের ধেয়ানে
    তাহা         কে জানে।
            রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ,
            কতকাল আসে-যায় নাই কেহ,
            তাই মনে মনে ভাবিতেছিলেম
                   এখনো রয়েছে যামিনী--
            যেমন বন্ধ আছিল সকলি
                  বুঝি-বা রয়েছে তেমনি।
                  হে মোর গোপনবিহারী,
            ঘুমায়ে ছিলেম যখন, তুমি কি
                  গিয়েছিলে মোরে নেহারি।
    আজ    নয়ন মেলিয়া একি হেরিলাম
               বাধা নাই, কোনো বাধা নাই--
    আমি       বাঁধা নাই।
    ওগো    যে আঁধার ছিল শয়ন ঘেরিয়া
               আধা নাই, তার আধা নাই--
    আমি       বাঁধা নাই।
            তখনি উঠিয়া গেলেম ছুটিয়া,
            দেখিনু কে মোর আগল টুটিয়া
            ঘরে ঘরে যত দুয়ার-জানালা
                  সকলি দিয়েছে খুলিয়া--
            আকাশ-বাতাস ঘরে আসে মোর
                  বিজয়পতাকা তুলিয়া
               হে বিজয়ী বীর অজানা,
       কখন যে তুমি জয় করে যাও
               কে পায় তার ঠিকানা!
    আমি   ঘরে বাঁধা ছিনু, এবার আমারে
                 আকাশে রাখিলে ধরিয়া
    দৃঢ়              করিয়া।
    সব       বাঁধা খুলে দিয়ে মুক্তিবাঁধনে
                 বাঁধিলে আমারে হরিয়া
    দৃঢ়              করিয়া।
           রুদ্ধদুয়ার ঘরে কতবার
           খুঁজেছিল মন পথ পালাবার,
           এবার তোমার আশাপথ চাহি
                 বসে রব খোলা দুয়ারে--
           তোমারে ধরিতে হইবে বলিয়া
                 ধরিয়া রাখিব আমারে।
                 হে মোর পরানবঁধু হে,
           কখন যে তুমি দিয়ে চলে যাও
                 পরানে পরশমধু হে।

রান্নার সব ঠিক,
     পেয়েছি তো নুনটা--
অল্প অভাব আছে,
     পাইনি বেগুনটা।
পরিবেষণের তরে
     আছি মোরা সব ভাই,
যাদের আসার কথা
     অনাগত সব্বাই।
পান পেলে পুরো হয়,
     জুটিয়েছি চুনটা--
একটু-আধটু বাকি,
     নাই তাহে কুণ্ঠা।