তুমি যখন চলে গেলে
          তখন দুই-পহর--
সূর্য তখন মাঝ-গগনে,
           রৌদ্র খরতর।
ঘরের কর্ম সাঙ্গ করে
ছিলেম তখন একলা ঘরে,
আপন-মনে বসে ছিলেম
            বাতায়নের 'পর।
                        তুমি যখন চলে গেলে
                                    তখন দুই-পহর।
চৈত্র মাসের নানা খেতের
            নানা গন্ধ নিয়ে
আসতেছিল তপ্ত হাওয়া
            মুক্ত দুয়ার দিয়ে।
দুটি ঘুঘু সারাটা দিন
ডাকতেছিল শ্রান্তিবিহীন,
একটি ভ্রমর ফিরতেছিল
            কেবল গুন্‌গুনিয়ে
                চৈত্র মাসের নানা খেতের
                     নানা বার্তা নিয়ে।
তখন পথে লোক ছিল না,
            ক্লান্ত কাতর গ্রাম।
ঝাউশাখাতে উঠতেছিল
            শব্দ অবিশ্রাম।
আমি শুধু একলা প্রাণে
অতি সুদূর বাঁশির তানে
গেঁথেছিলেম আকাশ ভ'রে
            একটি কাহার নাম।
                 তখন পথে লোক ছিল না,
                      ক্লান্ত কাতর গ্রাম।
ঘরে ঘরে দুয়ার দেওয়া,
            আমি ছিলেম জেগে--
আবাঁধা চুল উড়তে ছিল
            উদাস হাওয়া লেগে।
তটতরুর ছায়ার তলে
ঢেউ ছিল না নদীর জলে,
তপ্ত আকাশ এলিয়ে ছিল
            শুভ্র অলস মেঘে।
                  ঘরে ঘরে দুয়ার দেওয়া,
                       আমি ছিলেম জেগে।
তুমি যখন চলে গেলে
            তখন দুই-পহর,
শুষ্ক পথে দগ্ধ মাঠে
            রৌদ্র খরতর।
নিবিড়-ছায়া বটের শাখে
কপোত দুটি কেবল ডাকে
একলা আমি বাতায়নে--
            শূন্য শয়ন-ঘর।
                        তুমি যখন গেলে তখন
                                    বেলা দুই-পহর।

FEAR NOT, FOR thou shalt conquer,
thy doors will open, thy bonds break.
Often thou losest thyself in sleep,
and yet must find back thy world
again and again.
The call comes to thee from the earth and sky
the call from among men,
the call to sing of gladness and pain,
of shame and fear.
The leaves and the flowers,
the waters that fall and flow,
ask for thy notes to mingle with their own,
the darkness and light
to tremble in the rhythm of thy song.

একদিন শান্ত হলে আষাঢ়ের ধারা
বাতাবির চারা
আসন্ন-বর্ষণ কোন্‌ শ্রাবণ প্রভাতে
রোপন করিলে নিজহাতে
আমার বাগানে।
বহুকাল গেল চলি; প্রখর পৌষের অবসানে
কুহেলি ঘুচাল যবে কৌতূহলী ভোরের আলোকে,
সহসা পড়িল চোখ,--
হেরিনু শিশিরে ভেজা সেই গাছে
কচিপাতা ধরিয়াছে,
যেন কী আগ্রহে
কথা কহে,
যে-কথা আপনি শুনে পুলকেতে দুলে;
যেমন একদা কবে তমসার কূলে
সহসা বাল্মীকি মুনি
আপনার কণ্ঠ হতে আপন প্রথম ছন্দ শুনি'
আনন্দ সঘন
গভীর বিস্ময়ে নিমগন।
কোথায় আছ না-জানি এ সকালে
কী নিষ্ঠুর অন্তরালে, --
সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ
পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন।
হেনকালে অকস্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে
প্রকাশিল অরুণ আলোতে
এ কয়টি কিশলয়।
এরা যেন সেই কথা কয়
বলিতে পারিতে যাহা তবু না বলিয়া
চলে গেছে প্রিয়া।
সেদিন বসন্ত ছিল দূরে
আকাশ জাগেনি সুরে,
অচেনার যবনিকা কেঁপেছিল ক্ষণে ক্ষণে
তখনো যায়নি সরে দুরন্ত দক্ষিণ সমীরণে।
প্রকাশের উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ না ঘটিতে
পরিচয় না রটিতে,
ঘণ্টা গেল বেজে
অব্যক্তের অনালোকে সায়াহ্নে গিয়েছ সভা ত্যেজে।