THE FIRST FLUSH of dawn glistens on the dew-dripping leaves of the forest.
The man who reads the sky cries:
'Friends, we have come!'
They stop and look around.
On both sides of the road the corn is ripe to the horizon,
the glad golden answer of the earth to the morning light.
The current of daily life moves slowly
between the village near the hill and the one by the river bank.
The potter's wheel goes round, the woodcutter brings fuel to the market, the cow-herd takes his cattle to the pasture,
and the woman with the pitcher on her head walks to the well.
But where is the King's castle, the mine of gold, the secret book of magic,
the sage who knows love's utter wisdom?
'The stars cannot be wrong,' assures the reader of the sky.
'Their signal points to that spot.'
And reverently he walks to a wayside spring
from which wells up a stream of water, a liquid light,
like the morning melting into a chorus of tears and laughter.
Near it in a palm grove surrounded by a strange hush stands a leaf-
thatched hut,
at whose portal sits the poet of the unknown shore, and sings:
'Mother, open the gate!'

নাম তার চিনুলাল
     হরিরাম মোতিভয়,
কিছুতে ঠকায় কেউ
     এই তার অতি ভয়।
সাতানব্বই থেকে
     তেরোদিন ব'কে ব'কে
বারোতে নামিয়ে এনে
     তবু ভাবে, গেল ঠকে।
মনে মনে আঁক কষে,
     পদে পদে ক্ষতি-ভয়।
কষ্টে কেরানি তার
     টিঁকে আছে কতিপয়।

বসেছে আজ রথের তলায়
            স্নানযাত্রার মেলা--
সকাল থেকে বাদল হল,
            ফুরিয়ে এল বেলা।
আজকে দিনের মেলামেশা
যত খুশি যতই নেশা
সবার চেয়ে আনন্দময়
            ওই মেয়েটির হাসি--
এক পয়সায় কিনিছে ও
            তালপাতার এক বাঁশি।
            বাজে বাঁশি, পাতার বাঁশি
                        আনন্দস্বরে।
            হাজার লোকের হর্ষধ্বনি
                        সবার উপরে।
ঠাকুরবাড়ি ঠেলাঠেলি
            লোকের নাহি শেষ,
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারায়
            ভেসে যায় রে দেশ।
আজকে দিনের দুঃখ যত
নাই রে দুঃখ উহার মতো,
ওই-যে ছেলে কাতর চোখে
            দোকান-পানে চাহি
একটা রাঙা লাঠি কিনবে
            একটি পয়সা নাহি।
চেয়ে আছে নিমেষহারা,
            নয়ন অরুণ--
হাজার লোকের মেলাটিরে
            করেছে করুণ।