আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে।
জনশূন্য ক্ষেত্র-মাঝে দীপ্ত দ্বিপ্রহরে
শব্দহীন গতিহীন স্তব্ধতা উদার
রয়েছে পড়িয়া শ্রান্ত দিগন্তপ্রসার
স্বর্ণশ্যাম ডানা মেলি। ক্ষীণ নদীরেখা
নাহি করে গান আজি, নাহি লেখে লেখা
বালুকার তটে। দূরে দূরে পল্লী যত
মুদ্রিতনয়নে রৌদ্র পোহাইতে রত
নিদ্রায় অলস ক্লান্ত।
                           এই স্তব্ধতায়
শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়,
মোর অঙ্গে রোমে রোমে,লোকে লোকান্তরে
গ্রহে সূর্যে তারকায় নিত্যকাল ধ'রে
অণুপরমাণুদের নৃত্যকলরোল--
তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল।

অলস মনের আকাশেতে
          প্রদোষ যখন নামে,
কর্মরথের ঘড়্‌ঘড়ানি
          যে-মুহূর্তে থামে,
এলোমেলো ছিন্নচেতন
          টুকরো কথার ঝাঁক
জানি নে কোন্‌ স্বপ্নরাজের
          শুনতে যে পায় ডাক,
ছেড়ে আসে কোথা থেকে
          দিনের বেলার গর্ত--
কারো আছে ভাবের আভাস
          কারো বা নেই অর্থ--
ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি,
          আপন অনিয়মে
ঝিঁঝির ডাকে অকারণের
          আসর তাহার জমে।
একটুখানি দীপের আলো
          শিখা যখন কাঁপায়
চার দিকে তার হঠাৎ এসে
          কথার ফড়িং ঝাঁপায়।
পষ্ট আলোর সৃষ্টি-পানে
          যখন চেয়ে দেখি
মনের মধ্যে সন্দেহ হয়
          হঠাৎ মাতন এ কি।
বাইরে থেকে দেখি একটা
          নিয়ম-ঘেরা মানে,
ভিতরে তার রহস্য কী
          কেউ তা নাহি জানে।
খেয়াল-স্রোতের ধারায় কী সব
          ডুবছে এবং ভাসছে--
ওরা কী-যে দেয় না জবাব,
          কোথা থেকে আসছে।
আছে ওরা এই তো জানি,
          বাকিটা সব আঁধার--
চলছে খেলা একের সঙ্গে
          আর-একটাকে বাঁধার।
বাঁধনটাকেই অর্থ বলি,
          বাঁধন ছিঁড়লে তারা
কেবল পাগল বস্তুর দল
          শূন্যেতে দিক্‌হারা।

      ভক্তমাল
নদীতীরে বৃন্দাবনে                সনাতন একমনে
                   জপিছেন নাম,
হেনকালে দীনবেশে               ব্রাহ্মণ চরণে এসে
                   করিল প্রণাম।
শুধালেন সনাতন,                  "কোথা হতে আগমন,
                   কী নাম ঠাকুর?'
বিপ্র কহে, "কিবা কব,              পেয়েছি দর্শন তব
                   ভ্রমি বহুদূর।
জীবন আমার নাম,                মানকরে মোর ধাম,
                   জিলা বর্ধমানে--
এতবড়ো ভাগ্যহত                দীনহীন মোর মতো
                   নাই কোনোখানে।
জমিজমা আছে কিছু,            করে আছি মাথা নিচু,
                   অল্পস্বল্প পাই।
ক্রিয়াকর্ম-যজ্ঞযাগে                বহু খ্যাতি ছিল আগে,
                   আজ কিছু নাই।
আপন উন্নতি লাগি                শিব-কাছে বর মাগি
                   করি আরাধনা।
একদিন নিশিভোরে               স্বপ্নে দেব কন মোরে--
                   পুরিবে প্রার্থনা!
যাও যমুনার তীর,                 সনাতন গোস্বামীর
                   ধরো দুটি পায়!
তাঁরে পিতা বলি মেনো,           তাঁরি হাতে আছে জেনো
                   ধনের উপায়।'
শুনি কথা সনাতন                  ভাবিয়া আকুল হন--
                   "কী আছে আমার!
যাহা ছিল সে সকলি              ফেলিয়া এসেছি চলি--
                   ভিক্ষামাত্র সার।'
সহসা বিস্মৃতি ছুটে,              সাধু ফুকারিয়া উঠে,
                   "ঠিক বটে ঠিক।
একদিন নদীতটে                  কুড়ায়ে পেয়েছি বটে
                   পরশমানিক।
যদি কভু লাগে দানে              সেই ভেবে ওইখানে
                   পুঁতেছি বালুতে--
নিয়ে যাও হে ঠাকুর,              দুঃখ তব হবে দূর
                   ছুঁতে নাহি ছুঁতে।'
বিপ্র তাড়াতাড়ি আসি             খুঁড়িয়া বালুকারাশি
                   পাইল সে মণি,
লোহার মাদুলি দুটি               সোনা হয়ে উঠে ফুটি,
                   ছুঁইল যেমনি।
ব্রাহ্মণ বালুর 'পরে                 বিস্ময়ে বসিয়া পড়ে--
                   ভাবে নিজে নিজে।
যমুনা কল্লোলগানে                চিন্তিতের কানে কানে
                   কহে কত কী যে!
নদীপারে রক্তছবি                  দিনান্তের ক্লান্ত রবি
                   গেল অস্তাচলে--
তখন ব্রাহ্মণ উঠে                  সাধুর চরণে লুটে
                   কহে অশ্রুজলে,
"যে ধনে হইয়া ধনী                মণিরে মান না মণি
                   তাহারি খানিক
মাগি আমি নতশিরে।'             এত বলি নদীনীরে
                   ফেলিল মানিক।