নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোর তরী?
       কেবলি কি ঢেউ আছে তোর?
          হায় রে লাজে মরি।
     ঝড়ের কালো মেঘের পানে
     তাকিয়ে আছিস আকুল প্রাণে,
     দেখিস নে কি কাণ্ডারী তোর
          হাসে যে হাল ধরি'।
     নিশার স্বপ্ন তোর
     সেই কি এতই সত্য হল,
          ঘুচল না তোর ঘোর?
     প্রভাত আসে তোমার পানে
     আলোর রথে, আশার গানে;
     সে খবর কি দেয় নি কানে
          আঁধার বিভাবরী?

     ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে;
অফুরন্ত আতিথ্যে তার সকালে বৈকালে
বনভোজনে পাখিরা সব আসছে ঝাঁকে ঝাঁক।
মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ডাক।
যে যার আপন ভাঁড়ার থেকে যা পেল যেইখানে
মালমসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে।
জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল ক'রে শেষে
ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে।
বারে বারে ঘটি ভ'রে জল তুলে কেউ আনে,
কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে।
হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে,
তিন কন্যা লেগে গেল রান্নাকরার কাজে।
গাঁঠ-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার থুয়ে
কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে।
               সকল-কর্ম-ভোলা
দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাঁধন-রশি-খোলা
চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্‌ আঘাটায়
               যথেচ্ছ ভাঁটায়।
মানুষ যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই
মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাহার ঠাঁই,
সেইদিনকার আল্‌গা-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মন্ত্রগান।
সেইদিনকার যথেচ্ছ-রস আস্বাদনের খোঁজে
মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে।
কারো কোনো স্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিহ্ন,
যেখানে এই ধরাতলের সহজ দাক্ষিণ্য,
হালকা সাদা মেঘের নিচে পুরানো সেই ঘাসে,
একটা দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে,
মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে
কেমন ক'রে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে।
          সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু দুটি।
আশে পাশে এঁটোর লোভে কাক এল সব জুটি,
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে--
একটা তাদের পালালো তার পরাভবের খেদে।
রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেঁকে,
ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে।
          আবার ধীরে ধীরে
নিয়ম-বাঁধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে।
একটা দিনের মুছল স্মৃতি, ঘুচল চড়িভাতি,
পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আঁধার রাতি।

ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে
           অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে।
                 নাস্তিক সেও পায়ে বিধাতার বর,
                 ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর।
           শ্রদ্ধা করিয়া জ্বালে বুদ্ধির আলো,
           শাস্ত্রে মানে না, মানে মানুষের ভালো।
           বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে,
           নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে,
                    পিতার নামেতে হানে তাঁর সন্তানে,
                     আচার লইয়া বিচার নাহিকো জানে,
           পূজাগৃহে তোলে রক্তমাখানো ধ্বজা, --
           দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা।
           অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্ছনা,
           বর্বরতার বিকারবিড়ম্বনা
                 ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা
                 আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা। --
           প্রলয়ের ওই শুনি শৃঙ্গধ্বনি,
           মহাকাল আসে লয়ে সম্মার্জনী।
           যে দেবে মুক্তি তারে খুঁটিরূপে গাড়া,
           যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া,
                 যে আনিবে প্রেম অমৃত-উৎস হতে
                 তারি নামে ধরা ভাসায় বিষের স্রোতে,
           তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ডোবে --
           তবু এরা কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে।
           হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি
           ধর্মমূঢ়জনেরে বাঁচাও আসি।
                 যে পূজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে
                 ভাঙো ভাঙো, আজি ভাঙো তারে নিঃশেষে --
           ধর্মকারার প্রাচীরে বজ্র হানো,
           এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো।