ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ ঋষির তরুণ মূর্তি তুমি
হে আচার্য জগদীশ। কী অদৃশ্য তপোভূমি
বিরচিলে এ পাষাণনগরীর শুষ্ক ধূলিতলে।
কোথা পেলে সেই শান্তি এ উন্মত্ত জনকোলাহলে
যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্র-মাঝে
দাঁড়াইলে একা তুমি-- এক যেথা একাকী বিরাজে
সূর্যচন্দ্র পুষ্পপত্র-পশুপক্ষী-ধুলায়-প্রস্তরে--
এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অঙ্ক-'পরে
দুলাইছে চরাচর নিঃশব্দ সংগীতে। মোরা যবে
মত্ত ছিনু অতীতের অতিদূর নিষ্ফল গৌরবে--
পরবস্ত্রে, পরবাক্যে, পরভঙ্গিমার ব্যঙ্গরূপে
কল্লোল করিতেছিনু স্ফীতকন্ঠে ক্ষুদ্র অন্ধকূপে--
তুমি ছিলে কোন্‌ দূরে। আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন
কোথায় পাতিয়াছিলে। সংযত গম্ভীর করি মন
ছিলে রত তপস্যায় অরূপরশ্মির অন্বেষণে
লোকলোকান্তের অন্তরালে -- যেথা পূর্ব ঋষিগণে
বহুত্বের সিংহদ্বার উদ্‌ঘাটিয়া একের সাক্ষাতে
দাঁড়াতেন বাক্যহীন স্তম্ভিত বিস্মিত জোড়হাতে।
হে তপস্বী, ডাকো তুমি সামমন্ত্রে জলদগর্জনে,
"উত্তিষ্ঠত নিবোধত!' ডাকো শাস্ত্র-অভিমানী জনে
পাণ্ডিত্যের পণ্ডতর্ক হতে। সুবৃহৎ বিশ্বতলে
ডাকো মূঢ় দাম্ভিকেরে। ডাক দাও তব শিষ্যদলে,
একত্রে দাঁড়াক তারা তব হোমহুতাগ্নি ঘিরিয়া।
আরবার এ ভারত আপনাতে আসুক ফিরিয়া
নিষ্ঠায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে-- বসুক সে অপ্রমত্তচিতে
লোভহীন দ্বন্দ্বহীন শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে

হেথাও তো পশে সূর্যকর।
ঘোর ঝটিকার রাতে              দারুণ অশনিপাতে
          বিদীরিল যে গিরিশিখর--
বিশাল পর্বত কেটে,               পাষাণ-হৃদয় ফেটে,
          প্রকাশিল যে ঘোর গহ্বর--
প্রভাতে পুলকে ভাসি,   বহিয়া নবীন হাসি,
          হেথাও তো পশে সূর্যকর!
দুয়ারেতে উঁকি মেরে              ফিরে তো যায় না সে রে,
          শিহরি উঠে না আশঙ্কায়,
ভাঙা পাষাণের বুকে               খেলা করে কোন্‌ সুখে,
          হেসে আসে, হেসে চলে যায়।
হেরো হেরো, হায় হায়,             যত প্রতিদিন যায়--    
কে গাঁথিয়া দেয় তৃণজাল।
লতাগুলি লতাইয়া,                বাহুগুলি বিথাইয়া
          ঢেকে ফেলে বিদীর্ণ কঙ্কাল।
বজ্রদগ্ধ অতীতের,                 নিরাশার অতিথের
          ঘোর স্তব্ধ সমাধি-আবাস,
ফুল এসে, পাতা এসে            কেড়ে নেয় হেসে হেসে,
          অন্ধকারে করে পরিহাস।
এরা সব কোথা ছিল,             কেই বা সংবাদ দিল,
          গৃহহারা আনন্দের দল--
বিশ্বে তিল শূন্য হলে,             অনাহূত আসে চলে,
          বাসা বাঁধে করি কোলাহল।
আনে হাসি, আনে গান,           আনে রে নূতন প্রাণ,
          সঙ্গে করে আনে রবিকর--
অশোক শিশুর প্রায়                এত হাসে এত গায়
          কাঁদিতে দেয় না অবসর।
বিষাদ বিশালকায়া                ফেলেছে আঁধার ছায়া
          তারে এরা করে না তো ভয়--
চারি দিক হতে তারে              ছোটো ছোটো হাসি মারে,
          অবশেষে করে পরাজয়।
এই যে রে মরুস্থল,              দাবদগ্ধ ধরাতল,
          এইখানে ছিল "পুরাতন'--
একদিন ছিল তার                 শ্যামল যৌবনভার,
          ছিল তার দক্ষিণ-পবন।
যদি রে সে চলে গেল,            সঙ্গে যদি নিয়ে গেল
          গীত গান হাসি ফুল ফল,
শুষ্ক স্মৃতি কেন মিছে             রেখে তবে গেল পিছে,
          শুষ্ক শাখা শুষ্ক ফুলদল।
সে কি চায় শুষ্ক বনে              গাহিবে বিহঙ্গগণে
          আগে তারা গাহিত যেমন?
আগেকার মতো করে             স্নেহে তার নাম ধরে
          উচ্ছ্বসিবে বসন্তপবন?
নহে নহে, সে কি হয়!            সংসার জীবনময়
          নাহি হেথা মরণের স্থান।
আয় রে, নূতন, আয়,             সঙ্গে করে নিয়ে আয়,
          তোর সুখ, তোর হাসি গান।
ফোটা নব ফুলচয়,                 ওঠা নব কিশলয়,
          নবীন বসন্ত আয় নিয়ে।
যে যায় সে চলে যাক,            সব তার নিয়ে যাক,
          নাম তার যাক মুছে দিয়ে।
এ কি ঢেউ-খেলা হায়,  এক আসে, আর যায়,
          কাঁদিতে কাঁদিতে আসে হাসি,
বিলাপের শেষ তান               না হইতে অবসান
          কোথা হতে বেজে ওঠে বাঁশি।
আয় রে কাঁদিয়া লই               শুকাবে দু-দিন বই
          এ পবিত্র অশ্রুবারিধারা।
সংসারে ফিরিব ভুলি,             ছোটো ছোটো সুখগুলি
          রচি দিবে আনন্দের কারা।
না রে, করিব না শোক,           এসেছে নূতন লোক,
তারে কে করিবে অবহেলা।
সেও চলে যাবে কবে              গীত গান সাঙ্গ হবে,
          ফুরাইবে দুদিনের খেলা।

তোরা কেউ পারবি নে গো,
          পারবি নে ফুল ফোটাতে।
যতই বলিস, যতই করিস,
যতই তারে তুলে ধরিস,
ব্যগ্র হয়ে রজনীদিন
          আঘাত করিস বোঁটাতে--
তোরা কেউ পারবি নে গো,
          পারবি নে ফুল ফোটাতে।
দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে
ম্লান করতে পারিস তারে,
ছিঁড়তে পারিস দলগুলি তার,
          ধুলায় পারিস লোটাতে--
তোদের বিষম গণ্ডগোলে
যদিই-বা সে মুখটি খোলে,
ধরবে না রঙ, পারবে না তার
          গন্ধটুকু ছোটাতে।
তোরা কেউ পারবি নে গো,
          পারবি নে ফুল ফোটাতে।
যে পারে সে আপনি পারে,
          পারে সে ফুল ফোটাতে।
সে শুধু চায় নয়ন মেলে
দুটি চোখের কিরণ ফেলে,
অমনি যেন পূর্ণপ্রাণের
          মন্ত্র লাগে বোঁটাতে।
যে পারে সে আপনি পারে,
          পারে সে ফুল ফোটাতে।
নিশ্বাসে তার নিমেষেতে
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে,
পাতার পাখা মেলে দিয়ে
          হাওয়ায় থাকে লোটাতে।
রঙ যে ফুটে ওঠে কত
প্রাণের ব্যাকুলতার মতো,
যেন কারে আনতে ডেকে
          গন্ধ থাকে ছোটাতে।
যে পারে সে আপনি পারে,
          পারে সে ফুল ফোটাতে।