লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা,
ঘন পাতার গহন ঘটা,
হেথা হোথায় রবির ছটা,
     পুকুর-ধারে বট।
দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাখা
কঠিন বাহু আঁকাবাঁকা
স্তব্ধ যেন আছে আঁকা,
     শিরে আকাশ-পট।
নেবে নেবে গেছে জলে
শিকড়গুলো দলে দলে,
সাপের মতো রসাতলে
     আলয় খুঁজে মরে।
শতেক শাখা-বাহু তুলি
বায়ুর সাথে কোলাকুলি,
আনন্দেতে দোলাদুলি
     গভীর প্রেমভরে।
ঝড়ের তালে নড়ে মাথা,
কাঁপে লক্ষকোটি পাতা,
আপন-মনে গায় সে গাথা,
    দুলায় মহাকায়া।
তড়িৎ পাশে উঠে হেসে,
ঝড়ের মেঘ ঝটিৎ এসে
দাঁড়িয়ে থাকে এলোকেশে,
     তলে গভীর ছায়া।
নিশিদিশি দাঁড়িয়ে আছ
     মাথার লয়ে জট,
ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে
     ওগো প্রাচীন বট!
কতই পাখি তোমার শাখে
     বসে যে চলে গেছে,
ছোটো ছেলেরে তাদেরই মতো
     ভুলে কি যেতে আছে?
তোমার মাঝে হৃদয় তারি
     বেঁধেছিল যে নীড়।
ডালেপালায় সাধগুলি তার
     কত করেছে ভিড়।
মনে কি নেই সারাটা দিন
     বসিয়ে বাতায়নে,
তোমার পানে রইত চেয়ে
     অবাক দুনয়নে?
তোমার তলে মধুর ছায়া,
     তোমার তলে ছুটি,
তোমার তলে নাচত বসে
     শালিখ পাখি দুটি।
ভাঙা ঘাটে নাইত কারা,
     তুলত কারা জল,
পুকুরেতে ছায়া তোমার
     করত টলমল।
জলের উপর রোদ পড়েছে
     সোনা-মাখা মায়া,
ভেসে বেড়ায় দুটি হাঁস
     দুটি হাঁসের ছায়া।
ছোটো ছেলে রইত চেয়ে,
     বাসনা অগাধ--
মনের মধ্যে খেলাত তার
     কত খেলার সাধ।
বায়ুর মতো খেলত যদি
     তোমার চারি ভিতে,
ছায়ার মতো শুত যদি
     তোমার ছায়াটিতে,
পাখির মতো উড়ে যেত
     উড়ে আসত ফিরে,
হাঁসের মতো ভেসে যেত
তোমার তীরে তীরে।
মনে হত, তোমার ছায়ে
       কতই যে কী আছে,
  কাদের যেন ঘুম পাড়াতে
       ঘুঘু ডাকত গাছে।
  মনে হত, তোমার মাঝে
       কাদের যেন ঘর।
  আমি যদি তাদের হতেম!
       কেন হলেম পর।
  ছায়ার মতো ছায়ায় তারা
       থাকে পাতার 'পরে,
  গুন্‌গুনিয়ে সবাই মিলে
       কতই যে গান করে।
  দূর লাগে মূলতানে তান,
       পড়ে আসে বেলা,
  ঘাটে বসে দেখে জলে          
       আলোছায়ার খেলা।
  সন্ধে হলে খোঁপা বাঁধে
       তাদের মেয়েগুলি,
ছেলেরা সব দোলায় ব'সে
       খেলায় দুলি দুলি।
  গহিন রাতে দখিন বাতে
       নিঝুম চারি ভিত,
  চাঁদের আলোয় শুভ্র তনু,
       ঝিমি ঝিমি গীত।
  ওখানেতে পাঠশালা নেই,
       পণ্ডিতমশাই--
  বেত হাতে নাইকো বসে
       মাধব গোসাঁই।
  সারাটা দিন ছুটি কেবল,
       সারাটা দিন খেলা--
   পুকুর-ধারে আঁধার-করা
          বটগাছের তলা।
                      
  আজকে কেন নাইকো তারা।
          আছে আর-সকলে,
  তারা তাদের বাসা ভেঙে
          কোথায় গেছে চলে।
  ছায়ার মধ্যে মায়া ছিল
          ভেঙে দিল কে।
  ছায়া কেবল রইল প'ড়ে,
          কোথায় গেল সে।
  ডালে ব'সে পাখিরা আজ
          কোন্‌ প্রাণেতে ডাকে।
  রবির আলো কাদের খোঁজে
          পাতার ফাঁকে ফাঁকে।
  গল্প কত ছিল যেন
         তোমার খোপে-খাপে,
  পাখির সঙ্গে মিলে-মিশে
          ছিল চুপে-চাপে,
  দুপুর বেলা নূপুর তাদের
          বাজত অনুক্ষণ,
  ছোটো দুটি ভাই-ভগিনীর
          আকুল হত মন।
  ছেলেবেলায় ছিল তারা,
          কোথায় গেল শেষে।
  গেছে বুঝি ঘুম-পাড়ানি
          মাসিপিসির দেশে।

জগৎ-পারাবারের তীরে
      ছেলেরা করে মেলা।
অন্তহীন গগনতল
মাথার 'পরে অচঞ্চল,
ফেনিল ওই সুনীল জল
      নাচিছে সারা বেলা।
উঠিছে তটে কী কোলাহল--
      ছেলেরা করে মেলা।
বালুকা দিয়ে বাঁধিছে ঘর,
      ঝিনুক নিয়ে খেলা।
বিপুল নীল সলিল-'পরি
ভাসায় তারা খেলার তরী
আপন হাতে হেলায় গড়ি
      পাতায়-গাঁথা ভেলা।
জগৎ-পারাবারের তীরে
      ছেলেরা করে খেলা।
জানে না তারা সাঁতার দেওয়া,
      জানে না জাল ফেলা।
ডুবারি ডুবে মুকুতা চেয়ে,
বণিক ধায় তরণী বেয়ে,
ছেলেরা নুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে
      সাজায় বসি ঢেলা।
রতন ধন খোঁজে না তারা,
      জানে না জাল ফেলা।
ফেনিয়ে উঠে সাগর হাসে,
      হাসে সাগর-বেলা।
ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে
রচিছে গাথা তরল তানে,
দোলনা ধরি যেমন গানে
      জননী দেয় ঠেলা।
সাগর খেলে শিশুর সাথে,
      হাসে সাগর-বেলা।
জগৎ-পারাবারের তীরে
      ছেলেরা করে মেলা।
ঝঞ্ঝা ফিরে গগনতলে,
তরণী ডুবে সুদূর জলে,
মরণ-দূত উড়িয়া চলে,
      ছেলেরা করে খেলা।
জগৎ-পারাবারের তীরে
      শিশুর মহামেলা।

কল্যাণীয়া অমলিনার প্রথম বার্ষিক জন্মদিনে
তোমারে জননী ধরা
দিল রূপে রসে ভরা
      প্রাণের প্রথম পাত্রখানি,
তাই নিয়ে তোলাপাড়া
ফেলাছড়া নাড়াচড়া
     অর্থ তার কিছুই না জানি।
কোন্‌ মহারঙ্গশালে
নৃত্য চলে তালে তালে,
     ছন্দ তারি লাগে রক্তে তব।
অকারণ কলরোলে
তাই তব অঙ্গ দোলে,
ভঙ্গি তার নিত্য নব নব।
চিন্তা-আবরণ-হীন
নগ্নচিত্ত সারাদিন
     লুটাইছে বিশ্বের প্রাঙ্গণে,
ভাষাহীন ইশারায়
ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যায়
     যাহা-কিছু দেখে আর শোনে।
অস্ফুট ভাবনা যত
অশথপাতার মতো
     কেবলই আলোয় ঝিলিমিলি।
কী হাসি বাতাসে ভেসে
তোমারে লাগিছে এসে,
     হাসি বেজে ওঠে খিলিখিলি।
গ্রহ তারা শশী রবি
সমুখে ধরেছে ছবি
     আপন বিপুল পরিচয়।
কচি কচি দুই হাতে
খেলিছ তাহারি সাথে,
       নাই প্রশ্ন, নাই কোনো ভয়।
তুমি সর্ব দেহে মনে
ভরি লহ প্রতিক্ষণে
       যে সহজ আনন্দের রস,
যাহা তুমি অনায়াসে
ছড়াইছ চারিপাশে
       পুলকিত দরশ পরশ,
আমি কবি তারি লাগি
আপনার মনে জাগি,
       বসে থাকি জানালার ধারে।
অমরার দূতীগুলি
অলক্ষ্য দুয়ার খুলি
       আসে যায় আকাশের পারে।
দিগন্তে নীলিম ছায়া
রচে দূরান্তের মায়া,
       বাজে সেথা কী অশ্রুত বেণু।
মধ্যদিন তন্দ্রাতুর
শুনিছে রৌদ্রের সুর,
       মাঠে শুয়ে আছে ক্লান্ত ধেনু।
চোখের দেখাটি দিয়ে
দেহ মোর পায় কী এ,
       মন মোর বোবা হয়ে থাকে।
সব আছে আমি আছি,
দুইয়ে মিলে কাছাকাছি
       আমার সকল-কিছু ঢাকে।
যে আশ্বাসে মর্ত্যভূমি
হে শিশু, জাগাও তুমি,
       যে নির্মল যে সহজ প্রাণে,
কবির জীবনে তাই
যেন বাজাইয়া যাই
       তারি বাণী মোর যত গানে।
ক্লান্তিহীন নব আশা
সেই তো শিশুর ভাষা
       সেই ভাষা প্রাণদেবতার,
জরার জড়ত্ব ত্যেজে
নব নব জন্মে সে যে
       নব প্রাণ পায় বারম্বার।
নৈরাশ্যের কুহেলিকা
উষার আলোকটিকা
       ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়,
বাধার পশ্চাতে কবি
দেখে চিরন্তন-রবি
       সেই দেখা শিশুচক্ষে ভায়।
শিশুর সম্পদ বয়ে
এসেছ এ লোকালয়ে,
       সে সম্পদ থাক্‌ অমলিনা।
যে-বিশ্বাস দ্বিধাহীন
তারি সুরে চিরদিন
       বাজে যেন জীবনের বীণা।