কার পানে মা, চেয়ে আছ
      মেলি দুটি করুণ আঁখি।
কে ছিঁড়েছে ফুলের পাতা,
      কে ধরেছে বনের পাখি।
কে কারে কী বলেছে গো,
      কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা--
করুণায় যে ভরে এল
      দুখানি তোর আঁখির পাতা।
খেলতে খেলতে মায়ের আমার
      আর বুঝি হল না খেলা।
ফুলের গুচ্ছ কোলে প'ড়ে--
      কেন মা এ হেলাফেলা।
অনেক দুঃখ আছে হেথায়,
      এ জগৎ যে দুঃখে ভরা--
তোমার দুটি আঁখির সুধায়
      জুড়িয়ে গেল নিখিল ধরা।
লক্ষ্মী আমায় বল্‌ দেখি মা,
      লুকিয়ে ছিলি কোন্‌ সাগরে।
সহসা আজ কাহার পুণ্যে
       উদয় হলি মোদের ঘরে।
সঙ্গে করে নিয়ে এলি
      হৃদয়-ভরা স্নেহের সুধা,
হৃদয় ঢেলে মিটিয়ে যাবি
      এ জগতের প্রেমের ক্ষুধা।
থামো, থামো, ওর কাছেতে
      ক'য়ো না কেউ কঠোর কথা,
করুণ আঁখির বালাই নিয়ে
      কেউ কারে দিয়ো না ব্যথা।
সইতে যদি না পারে ও,
      কেঁদে যদি চলে যায়--
এ-ধরণীর পাষাণ-প্রাণে
      ফুলের মতো ঝরে যায়।
ও যে আমার শিশিরকণা,
      ও যে আমার সাঁঝের তারা--
কবে এল কবে যাবে
      এই ভয়তে হই রে সারা।

          এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর্‌।
          শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর।
                   কালপুরুষের বিপুল মহাঙ্গন
                      বিছালো আলিম্পন,
                         অন্তরে তোর আসন্ন রাতি
                            জাগায় শঙ্খরব--
                               অস্তশৈলপাদমূলে তার
                                  প্রসারিল অনুভব।
                   বিরহশয়ন বিছানো হেথায়,
          কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি যায়।
                   অতীত দিনের বনের স্মরণ আনে
                      ম্রিয়মাণ মৃদু সৌরভটুকু প্রাণে।
                         গাঁথা হয়েছিল যে মাধবীহার
                             মধুপূর্ণিমারাতে
                              কণ্ঠ জড়ালো পরশবিহীন
                                 নির্বাক বেদনাতে।
                   মিলনদিনের প্রদীপের মালা
          পুলকিত রাতে যত হয়েছিল জ্বালা,
                   আজি আঁধারের অতল গহনে হারা
                      স্বপ্ন রচিছে তারা।
                         ফাল্গুনবনমর্মর-সনে
                            মিলিত যে কানাকানি
                              আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাঁপে
                                 তাহার স্তব্ধ বাণী।
                   কী নামে ডাকিব, কোন্‌ কথা কব,
          হে বধূ, ধেয়ানে আঁকিব কী ছবি তব।
                   চিরজীবনের পুঞ্জিত সুখদুখ
                      কেন আজি উৎসুক!
                         উৎসবহীন কৃষ্ণপক্ষে
                            আমার বক্ষোমাঝে
                              শুনিতেছে কে সে কার উদ্দেশে
                                 সাহানায় বাঁশি বাজে।
                   আজ বুঝি তোর ঘরে, ওরে মন,
          গত বসন্তরজনীর আগমন।
                   বিপরীত পথে উত্তর বায়ু বেয়ে
                      এল সে তোমারে চেয়ে।
                         অবগুণ্ঠিত নিরলংকার
                            তাহার মূর্তিখানি
হৃদয়ে ছোঁয়াল শেষ পরশের
                                 তুষারশীতল পাণি।

    মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস,
               তখন তরণীবাস
                   ছিল মোর পদ্মাবক্ষ-'পরে।
               বামে বালুচরে
     সর্বশূন্য শুভ্রতার না পাই অবধি।
               ধারে ধারে নদী
কলরবধারা দিয়ে নিঃশব্দেরে করিছে মিনতি।
      ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রণতি
          নেমেছে মন্দিরচূড়া-'পরে।
     হেথা-হোথা পলিমাটিস্তরে
               পাড়ির নিচের তলে
         ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে।
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিম্নান্তের পটে;
               বাঁধা মোর নৌকাখানি জনশূন্য বালুকার তটে।
                   পূর্ণ যৌবনের বেগে
          নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে
                   মানসীর মায়ামূর্তি বহি।
          ছন্দের বুনানি গেঁথে অদেখার সাথে কথা কহি।
                   ম্লানরৌদ্র অপরাহ্নবেলা
          পান্ডুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকান্ড একেলা
               অনারব্ধ সৃজনের বিশ্বকর্তা-সম।
                        সুদূর দুর্গম
                   কোন্‌ পথে যায় শোনা
               অগোচর চরণের স্বপ্নে আনাগোনা।
প্রলাপ বিছায়ে দিনু আগন্তুক অচেনার লাগি,
     আহ্বান পাঠানু শূন্যে তারি পদপরশন মাগি।
          শীতের কৃপণ বেলা যায়।
                   ক্ষীণ কুয়াশায়
                        অস্পষ্ট হয়েছে বালি।
          সায়াহ্নের মলিন সোনালি
                        পলে পলে
     বদল করিছে রঙ মসৃণ তরঙ্গহীন জলে।
     বাহিরেতে বাণী মোর হল শেষ,
অন্তরের তারে তারে ঝংকারে রহিল তার রেশ।
     অফলিত প্রতীক্ষার সেই গাথা আজি
কবিরে পশ্চাতে ফেলি শূন্যপথে চলিয়াছে বাজি।
               কোথায় রহিল তার সাথে
     বক্ষস্পন্দে-কম্পমান সেই স্তব্ধ রাতে
                   সেই সন্ধ্যাতারা।
               জন্মসাথিহারা
কাব্যখানি পাড়ি দিল চিহ্নহীন কালের সাগরে
                   কিছুদিন তরে;
               শুধু একখানি
                   সূত্রছিন্ন বাণী
          সেদিনের দিনান্তের মগ্নস্মৃতি হতে
                        ভেসে যায় স্রোতে।