তখন বয়স সাত।
                 মুখচোরা ছেলে,
           একা একা আপনারি সঙ্গে হত কথা।
                       মেঝে বসে
      ঘরের গরাদেখানা ধরে
           বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে
                 বয়ে যেত বেলা।
      দূরে থেকে মাঝে-মাঝে ঢঙ ঢঙ করে
           বাজত ঘণ্টার ধ্বনি,
           শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের হাঁক।
      হাঁসগুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে।
           ও পাড়ার তেলকলে বাঁশি ডাক দিত।
           গলির মোড়ের কাছে দত্তদের বাড়ি,
      কাকাতুয়া মাঝে-মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে।
           একটা বাতাবিলেবু, একটা অশথ,
      একটা কয়েতবেল, একজোড়া নারকেলগাছ,
           তারাই আমার ছিল সাথী।
          আকাশে তাদের ছুটি অহরহ,
           মনে-মনে সে ছুটি আমার।
      আপনারি ছায়া নিয়ে
           আপনার সঙ্গে যে খেলাতে
                 তাদের কাটত দিন
                    সে আমারি খেলা।
                       তারা চিরশিশু
                 আমার সমবয়সী।
           আষাঢ়ে বৃষ্টির ছাঁটে, বাদল-হাওয়ায়,
                 দীর্ঘ দিন অকারণে
           তারা যা করেছে কলরব,
                 আমার বালকভাষা
                     হো হা শব্দ করে
                 করেছিল তারি অনুবাদ।
        তার পরে একদিন যখন আমার
                 বয়স পঁচিশ হবে,
           বিরহের ছায়াম্লান বৈকালেতে
                 ওই জানালায়
                       বিজনে কেটেছে বেলা।
      অশথের কম্পমান পাতায় পাতায়
             যৌবনের চঞ্চল প্রত্যাশা
                 পেয়েছে আপন সাড়া।
      সকরুণ মূলতানে গুন্‌ গুন্‌ গেয়েছি যে গান
           রৌদ্রে-ঝিলিমিলি সেই নারকেলডালে
                 কেঁপেছিল তারি সুর।
      বাতাবিফুলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথীহারা রাতে
           এনেছে আমার প্রাণে
                 দূর শয্যাতল থেকে
      সিক্ত আঁখি আর কার উৎকণ্ঠিত বেদনার বাণী।
                   সেদিন সে গাছগুলি
           বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্য আমার।
      তার পরে অনেক বৎসর গেল
           আরবার একা আমি।
           সেদিনের সঙ্গী যারা
      কখন চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে।
           আবার আরেকবার জানলাতে
               বসে আছি আকাশে তাকিয়ে।
           আজ দেখি সে অশ্বত্থ, সেই নারকেল
                সনাতন তপস্বীর মতো।
                       আদিম প্রাণের
           যে বাণী প্রাচীনতম
                  তাই উচ্চারিত রাত্রিদিন
      উচ্ছ্বসিত পল্লবে পল্লবে।
           সকল পথের আরম্ভেতে
           সকল পথের শেষে
     পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশান্তি স্তব্ধ হয়ে আছে,
           নিরাসক্ত নির্বিচল সেই শান্তি-সাধনার
      মন্ত্র ওরা প্রতিক্ষণে দিয়েছে আমার কানে-কানে।

          বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি
              উঠে অট্টহাসি;
               ধুলা বালি
              দিয়ে করতালি
              নিত্য নিত্য
                     করে নৃত্য
             দিকে দিকে দলে দলে;
     আকাশে শিশুর মতো অবিরত কোলাহলে।
        মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা,
              অসংখ্য কামনা,
     রূপে মত্ত বস্তুর আহ্বানে উঠে মাতি
          তাদের খেলায় হতে সাথি।
              স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল
                     খুঁজে মরে কূল;
          অস্পষ্টের অতল প্রবাহে পড়ি
     চায় এরা প্রাণপণে ধরণীরে ধরিতে আঁকড়ি
              কাষ্ঠ-লোষ্ট্র-সুদৃঢ় মুষ্টিতে,
              ক্ষণকাল মাটিতে তিষ্ঠিতে।
          চিত্তের কঠিন চেষ্টা বস্তুরূপে
                            স্তূপে স্তূপে
                       উঠিতেছে ভরি--
                       সেই তো নগরী।
              এ তো শুধু নহে ঘর,
              নহে শুধু ইষ্টক প্রস্তর।
          অতীতের গৃহছাড়া কত যে অশ্রুত বাণী
              শূন্যে শূন্যে করে কানাকানি;
                      খোঁজে তারা আমার বাণীরে
                            লোকালয়-তীরে-তীরে।
          আলোকতীর্থের পথে আলোহীন সেই যাত্রীদল
                            চলিয়াছে অশ্রান্ত চঞ্চল।
                      তাদের নীরব কোলাহলে
              অস্ফুট ভাবনা যত দলে দলে ছুটে চলে
                       মোর চিত্তগুহা ছাড়ি,
                            দেয় পাড়ি
              অদৃশ্যের অন্ধ মরু ব্যগ্র ঊর্ধ্বশ্বাসে
                     আকারের অসহ্য পিয়াসে।
                     কী জানি কে তারা কবে
                            কোথা পার হবে
                                 যুগান্তরে,
                             দূর সৃষ্টি-'পরে
                    পাবে আপনার রূপ অপূর্ব আলোতে।
                          আজ তারা কোথা হতে
                            মেলেছিল ডানা
                          সেদিন তা রহিবে অজানা।
              অকস্মাৎ পাবে তারে কোন্‌ কবি,
                     বাঁধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি
              গাঁথিবে তাহারে কোন্‌ হর্ম্যচূড়ে,
                      সেই রাজপুরে
              আজি যার কোনো দেশে কোনো চিহ্ন নাই।
                       তার তরে কোথা রচে ঠাঁই
                            অরচিত দূর যজ্ঞভূমে।
                                    কামানের ধূমে
                            কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্রাম
              রণশৃঙ্গে আহ্বান করিছে তার নাম!

পূর্ণতা আসুক আজি তোমাদের তরুণ জীবনে
আনন্দ কল্যাণে প্রেমে শুভলগ্নে শুভ সম্মিলনে।