AGE AFTER AGE, hast Thou, O Lord, sent Thy messengers into this pitiless world, who have left their word: 'Forgive all. Love all. Cleanse your hearts from the blood-red stains of hatred.'
Adorable are they, ever to be remembered; yet from the outer door have I turned them away to-day-this evil daywith unmeaning salutation.
Have I not seen secret malignance strike down the helpless under the cover of hypocritical night?
Have I not heard the silenced voice of Justice weeping in solitude at might's defiant outrages?
Have I not seen in what agony reckless youth, running mad, has vainly shattered its life against insensitive rocks?
Choked is my voice, mute are my songs to-day, and darkly my world lies imprisoned in a dismal dream; and I ask Thee, O Lord, in tears: 'Hast Thou Thyself forgiven, hast even Thou loved those who are poisoning Thy air, and blotting out Thy light?'

চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে;
বাজে লেখা, বাজে পড়া, দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে।
যে গুণী কাটাতে পারে বেলা তার বিনা আবশ্যকে
তারে "এসো এসো" ব'লে যত্ন ক'রে বসাই বৈঠকে।
কেজো লোকদের করি ভয়,
কব্‌জিতে ঘড়ি বেঁধে শক্ত করে বেঁধেছে সময়--
বাজে খরচের তরে উদ্‌বৃত্ত কিছুই নেই হাতে,
আমাদের মতো কুঁড়ে লজ্জা পায় তাদের সাক্ষাতে।
সময় করিতে নষ্ট আমরা ওস্তাদ,
কাজের করিতে ক্ষতি নানামতো পেতে রাখি ফাঁদ।
আমার শরীরটা যে ব্যস্তদের তফাতে ভাগায়--
আপনার শক্তি নেই, পরদেহে মাশুল লাগায়।
সরোজদাদার দিকে চাই--
সব তাতে রাজি দেখি, কাজকর্ম যেন কিছু নাই,
সময়ের ভাণ্ডারেতে দেওয়া নেই চাবি,
আমার মতন এই অক্ষমের দাবি
মেটাবার আছে তার অক্ষুণ্ন উদার অবসর,
দিতে পারে অকৃপণ অক্লান্ত নির্ভর।
দ্বিপ্রহর রাত্রিবেলা স্তিমিত আলোকে
সহসা তাহার মূর্তি পড়ে যবে চোখে
মনে ভাবি, আশ্বাসের তরী বেয়ে দূত কে পাঠালে,
দুর্যোগের দুঃস্বপ্ন কাটালে।
দায়হীন মানুষের অভাবিত এই আবির্ভাব
দয়াহীন অদৃষ্টের বন্দীশালে মহামূল্য লাভ।

আমার খোকা করে গো যদি মনে
     এখনি উড়ে পারে সে যেতে
          পারিজাতের বনে।
          যায় না সে কি সাধে।
     মায়ের বুকে মাথাটি থুয়ে
     সে ভালোবাসে থাকিতে শুয়ে,
     মায়ের মুখ না দেখে যদি
          পরান তার কাঁদে।
আমার খোকা সকল কথা জানে।
     কিন্তু তার এমন ভাষা,
          কে বোঝে তার মানে।
          মৌন থাকে সাধে?
     মায়ের মুখে মায়ের কথা
     শিখিতে তার কী আকুলতা,
     তাকায় তাই বোবার মতো
          মায়ের মুখচাঁদে।
খোকার ছিল রতনমণি কত--
     তবু সে এল কোলের 'পরে
        ভিখারীটির মতো।
          এমন দশা সাধে?
     দীনের মতো করিয়া ভান
     কাড়িতে চাহে মায়ের প্রাণ,
     তাই সে এল বসনহীন
          সন্ন্যাসীর ছাঁদে।
খোকা যে ছিল বাঁধন-বাধা-হারা --
  যেখানে জাগে নূতন চাঁদ
       ঘুমায় শুকতারা।
       ধরা সে দিল সাধে?
  অমিয়মাখা কোমল বুকে
  হারাতে চাহে অসীম সুখে,
  মুকতি চেয়ে বাঁধন মিঠা
       মায়ের মায়া-ফাঁদে।
আমার খোকা কাঁদিতে জানিত না,
     হাসির দেশে করিত শুধু
          সুখের আলোচনা।
          কাঁদিতে চাহে সাধে?
     মধুমুখের হাসিটি দিয়া
     টানে সে বটে মায়ের হিয়া,
     কান্না দিয়ে ব্যথার ফাঁসে
   দ্বিগুণ বলে বাঁধে।