বাগানে ওই দুটো গাছে
          ফুল ফুটেছে কত যে,
ফুলের গন্ধে মনে পড়ে
          ছিল ফুলের মতো যে।
ফুল যে দিত ফুলের সঙ্গে
          আপন সুধা মাখায়ে,
সকাল হত সকাল বেলায়
          যাহার পানে তাকায়ে,
সেই আমাদের ঘরের মেয়ে
          সে গেছে আজ প্রবাসে,
নিয়ে গেছে এখান থেকে
         সকাল বেলার শোভা সে।
একটুখানি মেয়ে আমার
          কত যুগের পুণ্য যে,
একটুখানি সরে গেছে
          কতখানিই শূন্য যে।
বিষ্টি পড়ে টুপুর টুপুর,
         মেঘ করেছে আকাশে,
উষার রাঙা মুখখানি আজ
         কেমন যেন ফ্যাকাশে।
বাড়িতে যে কেউ কোথা নেই,
         দুয়োরগুলো ভেজানো,
ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়াই
         ঘরে আছে কে যেন।
ময়নাটি ওই চুপটি করে
         ঝিমোচ্ছে সেই খাঁচাতে,
ভুলে গেছে নেচে নেচে
          পুচ্ছটি তার নাচাতে।
ঘরের-কোণে আপন-মনে
          শূন্য প'ড়ে বিছানা,
কার তরে সে কেঁদে মরে --
          সে কল্পনা মিছা না।
বইগুলো সব ছড়িয়ে আছে,
          নাম লেখা তায় কার গো।
এম্‌নি তারা রবে কি হায়,
          খুলবে না কেউ আর গো।
এটা আছে সেটা আছে
          অভাব কিছু নেই তো --
স্মরণ করে দেয় রে যারে
          থাকে নাকো সেই তো।

প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে।
             আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ,
      মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদ্‌দুর আসছে মাঠের উপর।
             হূহু করে বইছে হাওয়া,
         পেঁপে গাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে,
      উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেধেছে বিদ্রোহ,
         তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি।
      বেলা এখন আড়াইটা।
             ভিজে বনের ঝল্‌মলে মধ্যাহ্ন
উত্তর দক্ষিণের জানলা দিয়ে এসে জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন।
                 জানি নে কেন মনে হয়
      এই দিন দূর কালের আর-কোনো একটা দিনের মতো।
         এরকম দিন মানে না কোনো দায়কে,
                 এর কাছে কিছুই নেই জরুরি,
         বর্তমানের নোঙর-ছেঁড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন।
      একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা ব'লে
         সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে,
             সে কি চিরযুগেরই অতীত নয়।
      প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মান্তরের জানা--
             যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ,
         যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে।
      তেমনি এই-যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাঁথা
             অবকাশের নেশায় মন্থর আষাঢ়ের দিন
      বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে,
             এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই,
         এ আকাশবীণায় গৌড়সারঙের আলাপ--
             সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে।

       যখন আমায় বাঁধ আগে পিছে,
              মনে করি আর পাব না ছাড়া।
       যখন আমায় ফেল তুমি নীচে,
              মনে করি আর হব না খাড়া।
                  আবার তুমি দাও যে বাঁধন খুলে,
                  আবার তুমি নাও আমারে তুলে,
                  চিরজীবন বাহু-দোলায় তব
                    এমনি করে কেবলি দাও নাড়া।
       ভয় লাগায়ে তন্দ্রা কর ক্ষয়,
       ঘুম ভাঙায়ে তখন ভাঙ ভয়।
                    দেখা দিয়ে ডাক দিয়ে যাও প্রাণে,
                    তাহার পরে লুকাও যে কোন্‌খানে,
                    মনে করি এই হারালেম বুঝি,
                           কোথা হতে আবার যে দাও সাড়া।