ছোট্ট আমার মেয়ে
         সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে
     সিঁড়ি দিয়ে নিচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে
         অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে।
             হাতে ছিল প্রদীপখানি,
     আঁচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী।
              আমি ছিলাম ছাতে
         তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে।
         হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে, উঠে
             দেখতে গেলেম ছুটে।
                 সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে
         প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে।
               শুধাই তারে, "কী হয়েছে, বামী।"
সে কেঁদে কয় নিচে থেকে, "হারিয়ে গেছি আমি।"
              তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে
                   ফিরে গিয়ে ছাতে
               মনে হল আকাশপানে চেয়ে
আমার বামীর মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে
               নীলাম্বরের আঁচল্‌খানি ঘিরে
   দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে।
      নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি
আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, "হারিয়ে গেছি আমি।"

              আজ        বারি ঝরে ঝর ঝর
                                   ভরা বাদরে।
                            আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা
                                   কোথাও না ধরে।
                            শালের বনে থেকে থেকে
                            ঝড় দোলা দেয় হেঁকে হেঁকে,
                            জল ছুটে যায় এঁকেবেঁকে
                                   মাঠের 'পরে।
              আজ        মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে
                                   নৃত্য কে করে।
ওরে        বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন,
                    লুটেছে ওই ঝড়ে,
              বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর
                    কাহার পায়ে পড়ে।
                           অন্তরে আজ কী কলরোল,
                           দ্বারে দ্বারে ভাঙল আগল,
                           হৃদয়-মাঝে জাগল পাগল
                                  আজি ভাদরে।
               আজ              এমন করে কে মেতেছে
                                  বাহিরে ঘরে।

আমি       ছেড়েই দিতে রাজি আছি
                        সুসভ্যতার আলোক,
আমি       চাই না হতে নববঙ্গে
                        নব যুগের চালক।
আমি       নাই বা গেলেম বিলাত,
নাই বা    পেলেম রাজার খিলাত,
যদি        পরজন্মে পাই রে হতে
                        ব্রজের রাখাল বালক
তবে       নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে
                        সুসভ্যতার আলোক।
যারা       নিত্য কেবল ধেনু চরায়
                        বংশীবটের তলে,
যারা       গুঞ্জা ফুলের মালা গেঁথে
                        পরে পরায় গলে,
যারা       বৃন্দাবনের বনে
সদাই      শ্যামের বাঁশি শোনে,
যারা       যমুনাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে
                        শীতল কালো জলে--
যারা       নিত্য কেবল ধেনু চরায়
                        বংশীবটের তলে।
"ওরে       বিহান হল, জাগো রে ভাই'
                        ডাকে পরস্পরে।
ওরে       ওই-যে দধি-মন্থ-ধ্বনি
                        উঠল ঘরে ঘরে।
হেরো      মাঠের পথে ধেনু
চলে       উড়িয়ে গো-খুর-রেণু,
হেরো      আঙিনাতে ব্রজের বধূ
                        দুগ্ধ দোহন করে।
"ওরে       বিহান হল, জাগো রে ভাই'
                        ডাকে পরস্পরে।
ওরে       শাঙন-মেঘের ছায়া পড়ে
                        কালো তমাল-মূলে,
ওরে       এপার ওপার আঁধার হল
                        কালিন্দীরই কূলে।
ঘাটে       গোপাঙ্গনা ডরে
কাঁপে      খেয়া তরীর 'পরে,
হেরো      কুঞ্জবনে নাচে ময়ূর
                        কলাপখানি তুলে।
ওরে       শাঙন-মেঘের ছায়া পড়ে
                        কালো তমাল-মূলে।
মোরা      নবনবীন ফাগুন-রাতে
                        নীল নদীর তীরে
কোথা     যাব চলি অশোকবনে
                        শিখিপুচ্ছ শিরে।
যবে        দোলার ফুলরশি
দিবে       নীপশাখায় কষি
যবে        দখিন-বায়ে বাঁশির ধ্বনি
                        উঠবে আকাশ ঘিরে
মোরা      রাখাল মিলে করব মেলা
                        নীল নদীর তীরে।
আমি       হব না ভাই নববঙ্গে
                        নবযুগের চালক,
আমি       জ্বালাব না আঁধার দেশে
                        সুসভ্যতার আলোক।
যদি        ননীছানার গাঁয়ে
কোথাও   অশোক-নীপের ছায়ে
আমি       কোনো জন্মে পারি হতে
                        ব্রজের গোপবালক
তবে       চাই না হতে নববঙ্গে
                        নবযুগের চালক।