কে আমার ভাষাহীন অন্তরে
চিত্তের মেঘলোকে সন্তরে,
          বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে,
                   থাকে অশ্রুত সুরে।
ভাবি বসে, গাব আমি তারই গান--
চুপ করে থাকি সারা দিনমান,
          অকথিত আবেগের ব্যথা সই।
                   মন বলে, কথা কই কথা কই!
চঞ্চল শোণিতে যে
সত্তার ক্রন্দন ধ্বনিতেছে
অর্থ কী জানি তাহা,
আদিতম আদিমের বাণী তাহা।
ভেদ করি ঝঞ্ঝার আলোড়ন
ছেদ করি বাষ্পের আবরণ
চুম্বিল ধরাতল যে আলোক,
স্বর্গের সে বালক
                   কানে তার বলে গেছে যে কথাটি
তারই স্মৃতি আজো ধরণীর মাটি
          দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে--
তারই পানে চেয়ে চেয়ে
          সেই সুর কানে আসে।
     প্রাণের প্রথমতম কম্পন
অশথের মজ্জায় করিতেছে বিচরণ,
          তারই সেই ঝংকার ধ্বনিহীন--
আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন;
     মোর শিরাতন্তুতে বাজে তাই;
     সুগভীর চেতনার মাঝে তাই
          নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভঙ্গিতে
                   অরণ্যমর্মর-সংগীতে।
                             ওই তরু ওই লতা ওরা সবে
                             মুখরিত কুসুমে ও পল্লবে--
                   সেই মহাবাণীময় গহনমৌনতলে
                             নির্বাক স্থলে জলে
                             শুনি আদি-ওংকার,
                   শুনি মূক গুঞ্জন অগোচর চেতনার।
                             ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে
                             কথাহারা যে ভুবন ব্যাপিয়াছে
                                      তার মাঝে নিই স্থান,
                             চেয়ে-থাকা দুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান।

আকাশে চেয়ে আলোক-বর
     মাগিল যবে তরুণ চাঁদ,
রবির কর শীতল হয়ে
     করিল তারে আশীর্বাদ।

            ঐ যে রাতের তারা
                      জানিস কি, মা, কারা?
সারাটিখন ঘুম না জানে
চেয়ে থাকে মাটির পানে
          যেন কেমনধারা!
আমার যেমন নেইকো ডানা,
আকাশপানে উড়তে মানা,
          মনটা কেমন করে,
তেমনি ওদের পা নেই বলে
পারে না যে আসতে চলে
          এই পৃথিবীর 'পরে।
সকালে যে নদীর বাঁকে
জল নিতে যাস কলসী কাঁখে
          শজনেতলার ঘাটে
সেথায় ওদের আকাশ থেকে
আপন ছায়া দেখে দেখে
          সারা পহর কাটে।
ভাবে ওরা চেয়ে চেয়ে,
হতেম যদি গাঁয়ের মেয়ে
          তবে সকালসাঁজে
কলসীখানি ধরে বুকে
সাঁতরে নিতেম মনের সুখে
          ভরা নদীর মাঝে।
আর আমাদের ছাতের কোণে
তাকায়, যেথা গভীর বনে
          রাক্ষসদের ঘরে
রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকে,
সোনার কাঠি ছুঁইয়ে তাকে
          জাগাই শয্যা 'পরে।
ভাবে ওরা, আকাশ ফেলে
হত যদি তোমার ছেলে,
          এইখানে এই ছাতে
দিন কাটাত খেলায় খেলায়
তার পরে সেই রাতের বেলায়
          ঘুমোত তোর সাথে।
যেদিন আমি নিষুত রাতে
হঠাৎ উঠি বিছানাতে
          স্বপন থেকে জেগে'
জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে
          ঝাপসা আছে মেঘে!
বসে বসে ক্ষণে ক্ষণে
সেদিন আমার হয় যে মনে
          ওদের স্বপ্ন বলে।
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই
ওরা আসে সেই পহরেই,
          ভোর বেলা যায় চলে।
আঁধার রাতি অন্ধ ও যে,
দেখতে না পায়, আলো খোঁজে,
          সবই হারিয়ে ফেলে।
তাই আকাশে মাদুর পেতে
সমস্তখন স্বপনেতে
          দেখা-দেখা খেলে।