একটি দিন পড়িছে মনে মোর।
          উষার নিল মুকুট কাড়ি
                   শ্রাবণ ঘনঘোর;
বাদলবেলা বাজায়ে দিল তূরী,
          প্রহরগুলি ঢাকিয়া মুখ
                   করিল আলো চুরি।
সকাল হতে অবিশ্রামে
ধারাপতনশব্দ নামে,
                   পরদা দিল টানি,
সংসারের নানা ধ্বনিরে
                   করিল একখানি।
     প্রবল বরিষনে
পাংশু হল দিকের মুখ,
আকাশ যেন নিরুৎসুক,
নদীপারের নীলিমা ছায়
          পাণ্ডু আবরণে।
কর্মদিন হারালো সীমা,
          হারালো পরিমাণ,
বিনা কারণে ব্যথিত হিয়া
উঠিল গাহি গুঞ্জরিয়া
                   বিদ্যাপতি-রচিত সেই
                  ভরা-বাদর গান।
ছিলাম এই কুলায়ে বসি
          আপন মন-গড়া,
হঠাৎ মনে পড়িল তবে
এখনি বুঝি সময় হবে,
ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়া।
     থামায়ে গান চাহিনু পশ্চাতে;
          ভীরু সে মেয়ে কখন এসে
               নীরব পায়ে দুয়ার ঘেঁষে
দাঁড়ায়ে আছে খাতা ও বহি হাতে।
      করিনু পাঠ শুরু।
কপোল তার ঈষৎ রাঙা,
গলাটি আজ কেমন ভাঙা,
বক্ষ বুঝি করিছে দুরু দুরু।
     কেবলি যায় ভুলে,
অন্যমনে রয়েছে যেন
     বইয়ের পাতা খুলে।
কহিনু তারে, আজকে পড়া থাক।
     সে শুধু মুখে তুলিয়া আঁখি
          চাহিল নির্বাক।
তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু,
          ভাবি নি ফিরে তারে।
গিয়েছে তার ছায়ামূরতি
          কালের খেয়াপারে।
স্তব্ধ আজি বাদলবেলা,
          নদীতে নাহি ঢেউ,
                   অলসমনে বসিয়া আছি
                 ঘরেতে নেই কেউ।
       হঠাৎ দেখি চিত্রপটে চেয়ে,
                 সেই-যে ভীরু মেয়ে
মনের কোণে কখন গেছে আঁকি
          অবর্ষিত অশ্রুভরা
ডাগর দুটি আঁখি।

তব চরণের আশা, ওগো মহারাজ,
ছাড়ি নাই। এত যে হীনতা, এত লাজ,
তবু ছাড়ি নাই আশা। তোমার বিধান
কেমনে কী ইন্দ্রজাল করে যে নির্মাণ
সংগোপনে সবার নয়ন-অন্তরালে
কেহ নাহি জানে। তোমার নির্দিষ্ট কালে
মুহূর্তেই অসম্ভব আসে কোথা হতে
আপনারে ব্যক্ত করি আপন আলোতে
চিরপ্রতীক্ষিত চিরসম্ভবের বেশে।
আছ তুমি অন্তর্যামী এ লজ্জিত দেশে--
সবার অজ্ঞাতসারে হৃদয়ে হৃদয়ে
গৃহে গৃহে রাত্রিদিন জাগরূক হয়ে
তোমার নিগূঢ় শক্তি করিতেছে কাজ।
আমি ছাড়ি নাই আশা, ওগো মহারাজ!

শুভখণ আসে সহসা আলোক জ্বেলে,
মিলনের সুধা পরম ভাগ্যে মেলে।
           একার ভিতরে একের দেখা না পাই,
           দুজনার যোগে পরম একের ঠাঁই,
সে একের মাঝে আপনারে খুঁজে পেলে।
আপনার দান সেই তো চরম দান,
আকাশে আকাশে তারি লাগি আহ্বান।
ফুলবনে তাই রূপের তুফান লাগে,
      নিশীথে তারায় আলোর ধেয়ানে জাগে,
উদয়সূর্য গাহে জাগরণী গান।
নীরবে গোপনে মর্তভুবন-'পরে
অমরাবতীর সুরসুরধুনী ঝরে।
      যখনি হৃদয়ে পশিল তাহার ধারা
      নিজেরে জানিলে সীমার বাঁধন হারা,
স্বর্গের দীপ জ্বলিল মাটির ঘরে।
আজি বসন্ত চিরবসন্ত হোক
চিরসুন্দরে মজুক তোমার চোখ।
      প্রেমের শান্তি চিরশান্তির বাণী
      জীবনের ব্রতে দিনে রাতে দিক আনি,
সংসারে তব নামুক অমৃতলোক।