পশ্চিমে শহর।
         তারি দূর কিনারায় নির্জনে
      দিনের তাপ আগলে আছে একটা অনাদৃত বাড়ি,
         চারি দিকে চাল পড়েছে ঝুঁকে।
ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়া উপুড় হয়ে পড়ে,
      আর চিরবন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ।
             মেঝের উপর হলদে জাজিম,
      ধারে ধারে ছাপ-দেওয়া বন্দুক-ধারী বাঘ-মারা শিকারীর মূর্তি।
         উত্তর দিকে সিসুগাছের তলা দিয়ে
             চলেছে সাদা মাটির রাস্তা, উড়ছে ধুলো
                 খররৌদ্রের গায়ে হালকা উড়নির মতো।
সামনের চরে গম অড়র ফুটি তরমুজের খেত,
         দূরে ঝক্‌মক্‌ করছে গঙ্গা,
             তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো
                     কালির আঁচড়ে আঁকা ছবি যেন।
বারান্দায় রুপোর-কাঁকন-পরা ভজিয়া
             গম ভাঙছে জাঁতায়,
                 গান গাইছে একঘেয়ে সুরে,
গির্‌ধারী দারোয়ান অনেক ক্ষণ ধরে তার পাশে বসে আছে
                     জানি না কিসের ওজরে।
বুড়ো নিমগাছের তলায় ইঁদারা,
         গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী,
             তার কাকুধ্বনিতে মধ্যাহ্ন সকরুণ,
         তার জলধারায় চঞ্চল ভুট্টার খেত।
      গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসছে আমের বোলের,
খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মৌমাছির বসেছে মেলা।
      অপরাহ্নে শহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়ে,
         তাপে কৃশ পাণ্ডুবর্ণ বিষণ্ন তার মুখ,
             মৃদুস্বরে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা।
      নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশানো অস্পষ্ট আলোয়
                 ভিজে খস্‌খসের গন্ধের মধ্যে
      প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহৃদয়ের ব্যথা।
আমার প্রথমযৌবন খুঁজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা,
             প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায়
                 বিলিতি মৌসুমি ফুলের কেয়ারিতে
                     নানা বর্ণের ভিড়ে।

আজি এই মেঘমুক্ত সকালের স্নিগ্ধ নিরালায়
     অচেনা গাছের যত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালায়
                   রৌদ্রপুঞ্জ আছে ভরি।
               সারাবেলা ধরি
          কোন্‌ পাখি আপনারি সুরে কুতূহলী
আলস্যের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অস্ফুট কাকলি।
                   হঠাৎ কী হল মতি,
               সোনালি রঙের প্রজাপতি
                        আমার রূপালি চুলে
                   বসিয়া রয়েছে পথ ভুলে।
          সাবধানে থাকি, লাগে ভয়,
                   পাছে ওর জাগাই সংশয়--
ধরা প'ড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের,
          আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের।
     চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড়;
                    সম্মুখে পাহাড়
          আপনার অচলতা ভুলে থাকে বেলা-অবেলায়,
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায়।
               হোথা শুষ্ক জলধারা
          শব্দহীন রচিছে ইশারা
     পরিশ্রান্ত নিদ্রিত বর্ষার। নুড়িগুলি
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি
     নির্দেশ করিছে তারে যাহা নিরর্থক,
          নির্ঝরিণী-সর্পিণীর দেহচ্যুত ত্বক্‌।
                   এখনি এ আমার দেখাতে
     মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে
আপন অদৃশ্য লিপি। বাড়ির সিঁড়ির 'পরে
                   স্তরে স্তরে
     বিদেশী ফুলের টব, সেথা জেরেনিয়মের গন্ধ
                  শ্বসিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ।
          এ চারিদিকের এই-সব নিয়ে সাথে
     বর্ণে গন্ধে বিচিত্রিত একটি দিনের ভূমিকাতে
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার
     যে ক'দিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার।

FIERCELY THEY rend in pieces the carpet woven during ages of prayer for the welcome of the world's best hope.
        The great preparations of love lie a heap of shreds, and there is nothing on the ruined altar to remind the mad crowd that their god was to have come. In a fury of passion they seem to have burnt their future to cinders, and with it the season of their bloom.
        The air is harsh with the cry, 'Victory to the Brute!' The children look haggard and aged; they whisper to one another that time revolves but never advances, that we are goaded to run but have nothing to reach, that creation is like a blind man's groping.
        I said to myself, 'Cease thy singing. Song is for one who is to come, the struggle without an end is for things that are.'
        The road, that ever lies along like some one with ear to the ground listening for footsteps, to-day gleans no hint of coming guest, nothing of the house at its far end.
        My lute said, 'Trample me in the dust.'
        I looked at the dust by the roadside. There was a tiny flower among thorns. And I cried, 'The world's hope is not dead!'
        The sky stooped over the horizon to whisper to the earth, and a hush of expectation filled the air. I saw the palm leaves clapping their hands to the beat of inaudible music, and the moon exchanged glances with the glistening silence of the lake.
        The road said to me, 'Fear nothing!' and my lute said, 'Lend me thy songs!'