"সাত-আটটে সাতাশ," আমি
          বলেছিলাম বলে
গুরুমশায় আমার 'পরে
          উঠল রাগে জ্বলে।
মা গো, তুমি পাঁচ পয়সায়
          এবার রথের দিনে
সেই যে রঙিন পুতুলখানি
          আপনি দিলে কিনে
খাতার নিচে ছিল ঢাকা;
          দেখালে এক ছেলে,
গুরুমশায় রেগেমেগে
          ভেঙে দিলেন ফেলে।
বল্লেন, "তোর দিনরাত্তির
          কেবল যত খেলা।
একটুও তোর মন বসে না
          পড়াশুনার বেলা!"
মা গো, আমি জানাই কাকে?
          ওঁর কি গুরু আছে?
আমি যদি নালিশ করি
          এক্‌খনি তাঁর কাছে?
কোনোরকম খেলার পুতুল
          নেই কি, মা, ওঁর ঘরে
সত্যি কি ওঁর একটুও মন
          নেই পুতুলের 'পরে?
সকালসাঁজে তাদের নিয়ে
          করতে গিয়ে খেলা
কোনো পড়ায় করেন নি কি
          কোনোরকম হেলা?
ওঁর যদি সেই পুতুল নিয়ে
          ভাঙেন কেহ রাগে,
বল দেখি, মা, ওঁর মনে তা
          কেমনতরো লাগে?

ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস,
            পসরা লয়ে?
সন্ধ্যা হল, ওই-যে বেলা
            গেল রে বয়ে।
যে যার বোঝা মাথার 'পরে
ফিরে এল আপন ঘরে,
একাদশীর খণ্ড শশী
            উঠল পল্লীশিরে।
পারের গ্রামে যারা থাকে
উচ্চকণ্ঠে নৌকা ডাকে,
হাহা করে প্রতিধ্বনি
            নদীর তীরে তীরে।
কিসের আশে ঊর্ধ্বশ্বাসে
            এমন সময়ে
ভাঙা হাটে তুই ছুটেছিস
            পসরা লয়ে?
সুপ্তি দিল বনের শিরে
            হস্ত বুলায়ে,
কা কা ধ্বনি থেমে গেল
            কাকের কুলায়ে।
বেড়ার ধারে পুকুর-পাড়ে
ঝিল্লি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে,
বাতাস ধীরে পড়ে এল,
            স্তব্ধ বাঁশের শাখা--
হেরো ঘরের আঙিনাতে
শ্রান্তজনে শয়ন পাতে,
সন্ধ্যাপ্রদীপ আলোক ঢালে
            বিরাম-সুধা-মাখা।
সকল চেষ্টা শান্ত যখন
            এমন সময়ে
ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস,
            পসরা লয়ে?

                   হায় হায়,
                   জীবনের তরুণ বেলায়,
                   কে ছিল রে হৃদয়-মাঝারে,
                   দুলিত রে অরুণ-দোলায়!
                   হাসি তার ললাটে ফুটিত,
                   হাসি তার ভাসিত নয়নে,
                   হাসি তার ঘুমায়ে পড়িত
                   সুকোমল অধরশয়নে।
                   ঘুমাইলে, নন্দনবালিকা
                   গেঁথে দিত স্বপনমালিকা;
                   জাগরণে, নয়নে তাহার
                   ছায়াময় স্বপন জাগিত;
                   আশা তার পাখা প্রসারিয়া
                   উড়ে যেত উধাও হইয়া,
                   চাঁদের পায়ের কাছে গিয়ে
                   জ্যোৎস্নাময় অমৃত মাগিত।
বনে সে তুলিত শুধু ফুল,
                   শিশির করিত শুধু পান,
                   প্রভাতের পাখিটির মতো
                   হরষে করিত শুধু গান।
                   কে গো সেই, কে গো হায় হায়,
                   জীবনের তরুণ বেলায়
                   খেলাইত হৃদয়-মাঝারে
                   দুলিত রে অরুণ-দোলায়?
                   সচেতন অরুণকিরণ
                   কে সে প্রাণে এসেছিল নামি?
                   সে আমার শৈশবের কুঁড়ি,
                   সে আমার সুকুমার আমি।
প্রতিদিন বাড়িল আঁধার,
                   পথমাঝে উড়িল রে ধূলি,
                   হৃদয়ের অরণ্য-আঁধারে
                   দুজনে আইনু পথ ভুলি।
                   নয়নে পড়িছে তার রেণু,
                   শাখা বাজে সুকুমার কায়,  
                   ঘন ঘন বহিছে নিশ্বাস
                   কাঁটা বিঁধে সুকোমল পায়।
                   ধুলায় মলিন হল দেহ,
                   সভয়ে মলিন হল মুখ
                   কেঁদে সে চাহিল মুখপানে
                   দেখে মোর ফেটে গেলে বুক।
                   কেঁদে সে কহিল মুখ চাহি,
"ওগো মোরে আনিলে কোথায়?
                   পায় পায় বাজিতেছে বাধা,
                   তরুশাখা লাগিছে মাথায়।
                   চারি দিকে মলিন আঁধার,
                   কিছু হেথা নাহি যে সুন্দর,
                   কোথা গো শিশির-মাখা ফুল,
                   কোথা গো প্রভাতরবিকর?"
                   কেঁদে কেঁদে সাথে সে চলিল,  
                   কহিল সে সকরুণ স্বর,
                   "কোথা গো শিশির-মাখা ফুল,
                   কোথা গো প্রভাত রবিকর।"
                   প্রতিদিন বাড়িল আঁধার
                   পথ হল পঙ্কিল মলিন--
                   মুখে তার কথাটিও নাই,
                   দেহ তার হল বলহীন।
অবশেষে একদিন,         কেমনে, কোথায়, কবে
                   কিছুই যে জানি নে গো হায়,
                   হারাইয়া গেল সে কোথায়।
                   রাখো দেব, রাখো, মোরে রাখো,
                   তোমার স্নেহেতে মোরে ঢাকো
          আজি চারি দিকে মোর    এ কী অন্ধকার ঘোর,
                   একবার নাম ধরে ডাকো।
          পারি না যে সামালিতে,    কাঁদি গো আকুল চিতে,
                   কত রব মৃত্তিকা বহিয়া।
          ধূলিময় দেহখানি            ধুলায় আনিছে টানি,
                   ধুলায় দিতেছে ঢাকি হিয়া।
                    হারায়েছি আমার আমারে,
                   আজি আমি ভ্রমি অন্ধকারে।
          কখনো বা সন্ধ্যাবেলা    আমার পুরানো সাথি
                   মুহূর্তের তরে আসে প্রাণে,
                   চারি দিকে নিরখে নয়ানে।
          প্রণয়ীর শ্মশানেতে            একেলা বিরলে আসি
                   প্রণয়ী যেমন কেঁদে যায়,
          নিজের সমাধি-'পরে     নিজে বসি উপছায়া
                   যেমন নিশ্বাস ফেলে হায়,
          কুসুম শুকায়ে গেলে     যেমন সৌরভ তার
                   কাছে কাছে কাঁদিয়া বেড়ায়,
          সুখ ফুরাইয়া গেলে                একটি মলিন হাসি
                   অধরে বসিয়া কেঁদে চায়,
          তেমনি সে আসে প্রাণে--        চায় চারি দিক-পানে,
                   কাঁদে, আর কেঁদে চলে যায়।
                   বলে শুধূ, "কী ছিল, কী হল,
                   সে-সব কোথায় চলে গেল!"
                   বহুদিন দেখি নাই তারে,  
                   আসে নি এ হৃদয়-মাঝারে।
          মনে করি মনে আনি              তার সেই মুখখানি,
                   ভালো করে মনে পড়িছে না।
          হৃদয়ে যে ছবি ছিল                ধুলায় মলিন হল,
                   আর তাহা নাহি যায় চেনা।
                   ভুলে গেছি কী খেলা খেলিত,
                   ভুলে গেছি কী কথা বলিত।
          যে গান গাহিত সদা                সুর তার মনে আছে,
                   কথা তার নাহি পড়ে মনে।
যে আশা হৃদয়ে লয়ে              উড়িত সে মেঘ চেয়ে
                   আর তাহা পড়ে না স্মরণে।
                   শুধু যবে হৃদি-মাঝে চাই
                   মনে পড়ে--কী ছিল, কী নাই।