কেন      চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না
                               শুকনো ধুলো যত?
            কে জানিত আসবে তুমি গো
                               অনাহুতের মতো?
তুমি      পার হয়ে এসেছ মরু,
            নাই যে সেথায় ছায়াতরু,
            পথের দুঃখ দিলেম তোমায়
                               এমন ভাগ্যহত।
তখন     আলসেতে বসে ছিলেম আমি
                               আপন ঘরের ছায়ে,
            জানি নাই যে তোমায় কত ব্যথা
                               বাজবে পায়ে পায়ে।
তবু       ঐ বেদনা আমার বুকে
            বেজেছিল গোপন দুখে,
            দাগ দিয়েছে মর্মে আমার
                               গভীর হৃদয়-ক্ষত।

আমি শুধু মালা গাঁথি ছোটো ছোটো ফুলে,
সে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায়,
তাই যদি, তাই হোক, দুঃখ নাহি তায়,
তুলিব কুসুম আমি অনন্তের কূলে।
যারা থাকে অন্ধকারে, পাষাণ-কারায়,
আমার এ মালা যদি লহে গলে তুলে,
নিমেষের তরে তারা যদি সুখ পায়,
নিষ্ঠুর বন্ধন-ব্যথা যদি যায় ভুলে।
ক্ষুদ্র ফুল, আপনার সৌরভের সনে
নিয়ে আসে স্বাধীনতা, গভীর আশ্বাস--
মনে আনে রবিকর নিমেষ-স্বপনে,
মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাসে।
ক্ষুদ্র ফুল দেখে যদি কারো পড়ে মনে
বৃহৎ জগৎ, আর বৃহৎ আকাশ।

যখন যেমন মনে করি
          তাই হতে পাই যদি
আমি তবে একখানি হই
          ইচ্ছামতী নদী।
রৈবে আমার দখিন ধারে
          সূর্য ওঠার পার,
বাঁয়ের ধারে সন্ধ্যেবেলায়
          নামবে অন্ধকার।
আমি কইব মনের কথা
          দুই পারেরি সাথে,
আধেক কথা দিনের বেলায়,
          আধেক কথা রাতে।
যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই
          আপন গাঁয়ের ঘাটে
ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই
          দূরের মাঠে মাঠে
গাঁয়ের মানুষ চিনি, যারা
          নাইতে আসে জলে,
গোরু মহিষ নিয়ে যারা
          সাঁতরে ওপার চলে।
দূরের মানুষ যারা তাঁদের
          নতুনতরো বেশ,
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে
          অদ্ভুতের একশেষ।
জলের উপর ঝলোমলো
          টুকরো আলোর রাশি।
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন,
          হাততালি আর হাসি।
নিচের তলায় তলিয়ে যেথায়
          গেছে ঘাটের ধাপ
সেইখানেতে কারা সবাই
          রয়েছে চুপচাপ।
কোণে কোণে আপন মনে
          করছে তারা কী কে।
আমারি ভয় করবে কেমন
          তাকাতে সেই দিকে।
গাঁয়ের লোকে চিনবে আমার
          কেবল একটুখানি।
বাকি কোথায় হারিয়ে যাবে
          আমিই সে কি জানি?
একধারেতে মাঠে ঘাটে
          সবুজ বরন শুধু,
আর একধারে বালুর চরে
          রৌদ্র করে ধু ধু।
দিনের বেলায় যাওয়া আসা,
          রাত্তিরে থম থম!
ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে
          করবে গা ছম ছম।