ইঁটের টোপর মাথায় পরা
           শহর কলিকাতা
অটল হয়ে ব'সে আছে,
           ইঁটের আসন পাতা।
ফাল্গুনে বয় বসন্তবায়,
           না দেয় তারে নাড়া।
বৈশাখেতে ঝড়ের দিনে
           ভিত রহে তার খাড়া।
শীতের হাওয়ায় থামগুলোতে
           একটু না দেয় কাঁপন।
শীত বসন্তে সমান ভাবে
           করে ঋতুযাপন।
           অনেক দিনের কথা হ'ল
                     স্বপ্নে দেখেছিনু
           হঠাৎ যেন চেঁচিয়ে উঠে
                     বললে আমায় বিনু
           "চেয়ে দেখো', ছুটে দেখি
                     চৌকিখানা ছেড়ে--
           কোল্‌কাতাটা চ'লে বেড়ায়
                     ইঁটের শরীর নেড়ে।
           উঁচু ছাদে নিচু ছাদে
                     পাঁচিল-দেওয়া ছাদে
           আকাশ যেন সওয়ার হ'য়ে
                     চড়েছে তার কাঁধে।
           রাস্তা গলি যাচ্ছে চলি
                     অজগরের দল,
           ট্র৻াম-গাড়ি তার পিঠে চেপে
                     করছে টলোমল।
           দোকান বাজার ওঠে নামে
                     যেন ঝড়ের তরী,
           চউরঙ্গীর মাঠখানা ওই
                     যাচ্ছে সরি সরি।
           মনুমেণ্টে লেগেছে দোল,
                     উল্‌টিয়ে বা ফেলে--
           খ্যাপা হাতির শুঁড়ের মতো
                     ডাইনে বাঁয়ে হেলে।
ইস্কুলেতে ছেলেরা সব
           করতেছে হৈ হৈ,
অঙ্কের বই নৃত্য করে
           ব্যাকরণের বই।
মেঝের 'পরে গড়িয়ে বেড়ায়
           ইংরেজি বইখানা,
ম্যাপগুলো সব পাখির মতো
           ঝাপট মারে ডানা।
ঘণ্টাখানা দুলে দুলে
           ঢঙ্‌ ঢঙা ঢঙ্‌ বাজে--
দিন চ'লে যায়, কিছুতে সে
           থামতে পারে না যে।
রান্নাঘরে কেঁদে বলে
           রান্নাঘরের ঝি,
"লাউ কুম্‌ড়ো দৌড়ে বেড়ায়,
           আমি করব কী!'
           হাজার হাজার মানুষ চেঁচায়
                     "আরে, থামো থামো--
           কোথা যেতে কোথায় যাবে,
                     কেমন এ পাগ্‌লামো!'
"আরে আরে, চলল কোথায়'
          হাব্‌ড়ার ব্রিজ বলে,
"এইটুকু আর নড়লে আমি
          পড়ব খ'সে জলে।'
বড়োবাজার মেছোবাজার
          চিনেবাজার থেকে--
"স্থির হয়ে রও' "স্থির হয়ে রও'
          বলে সবাই হেঁকে।
আমি ভাবছি যাক্‌-না কেন,
          ভাব্‌না কিছুই নাই--
কোল্‌কাতা নয় দিল্লি যাবে
           কিম্বা সে বোম্বাই।
           হঠাৎ কিসের আওয়াজ হ'ল,
                     তন্দ্রা ভেঙে যায়--
           তাকিয়ে দেখি কোল্‌কাতা সেই
                     আছে কোল্‌কাতায়।

আমার    যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে,
কভু      পাই বা কভু না পাই যে বন্ধুরে,
যেন      এই কথাটি বাজে মনের সুরে
                   তুমি আমার কাছে এসেছ।
কভু      মধুর রসে ভরে হৃদয়খানি,
কভু      নিঠুর বাজে প্রিয়মুখের বাণী,
তবু       নিত্য যেন এই কথাটি জানি
                    তুমি স্নেহের হাসি হেসেছ।
ওগো      কভু সুখের কভু দুখের দোলে
মোর      জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে,
যেন       চিত্ত আমার এই কথা না ভোলে
                     তুমি আমায় ভালোবেসেছ।
যবে       মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে
যবে       পরিচিতের কোল হতে সে কাড়ে
যেন       জানি গো সেই অজানা পারাবারে
  এক তরীতে তুমিও ভেসেছ।

             অপরাধ যদি ক'রে থাকো
    কেন ঢাকো
             মিথ্যা মোর কাছে।
             শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে
             যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়েছি বরণের হার।
                                শাস্তি এ আমার।
                       ভাগ্যেরে করেছি জয়
             এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভয়।
                       আলস্যে কি ভেবেছিনু তাই--
             সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই।
    রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার।
             যা ঘটিল তাই আমি করিনু স্বীকার।
    ক্ষমা করো মোরে।
             আপনারে রেখেছিনু কারাগার ক'রে
    তোমারে ঘিরিয়া,
             পীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়া
    দিনে রাতে।
             কখনো অজ্ঞাতে
             যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার।
    বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার
             সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে।
             বসেছি আসন পেতে
    যেখানে স্থানের টানাটানি।
                       হায় জানি,
             কী ব্যথা কঠোর!
    এ প্রেমের কারাগারে মোর
             যন্ত্রণায় জাগি
             সুরঙ্গ কেটেছ যদি পরিত্রাণ লাগি
    দোষ দিব কারে।
    শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্বারে।
             সে শাস্তির হোক অবসান।
    আজ হতে মোর শাস্তি শুরু হবে, বিধির বিধান।