IT IS NIGHT.
The travellers spread their mats on the ground under the banyan tree.
A gust of wind blows out the lamp
and the darkness deepens like a sleep into a swoon.
Someone from the crowd suddenly stands up
and pointing to the leader with merciless finger breaks out:
'False prophet, thou hast deceived us!'
Others take up the cry one by one,
women hiss their hatred and men growl.
At last one bolder than others suddenly deals him a blow.
They cannot see his face, but fall upon him in a fury of destruction and hit him till he lies prone upon the ground his life extinct.
The night is still, the sound of the distant waterfall comes muffled and a faint breath of jasmine floats in the air.

     ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে;
অফুরন্ত আতিথ্যে তার সকালে বৈকালে
বনভোজনে পাখিরা সব আসছে ঝাঁকে ঝাঁক।
মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ডাক।
যে যার আপন ভাঁড়ার থেকে যা পেল যেইখানে
মালমসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে।
জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল ক'রে শেষে
ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে।
বারে বারে ঘটি ভ'রে জল তুলে কেউ আনে,
কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে।
হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে,
তিন কন্যা লেগে গেল রান্নাকরার কাজে।
গাঁঠ-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার থুয়ে
কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে।
               সকল-কর্ম-ভোলা
দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাঁধন-রশি-খোলা
চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্‌ আঘাটায়
               যথেচ্ছ ভাঁটায়।
মানুষ যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই
মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাহার ঠাঁই,
সেইদিনকার আল্‌গা-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মন্ত্রগান।
সেইদিনকার যথেচ্ছ-রস আস্বাদনের খোঁজে
মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে।
কারো কোনো স্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিহ্ন,
যেখানে এই ধরাতলের সহজ দাক্ষিণ্য,
হালকা সাদা মেঘের নিচে পুরানো সেই ঘাসে,
একটা দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে,
মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে
কেমন ক'রে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে।
          সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু দুটি।
আশে পাশে এঁটোর লোভে কাক এল সব জুটি,
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে--
একটা তাদের পালালো তার পরাভবের খেদে।
রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেঁকে,
ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে।
          আবার ধীরে ধীরে
নিয়ম-বাঁধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে।
একটা দিনের মুছল স্মৃতি, ঘুচল চড়িভাতি,
পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আঁধার রাতি।

কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাকো দূরে দূরে,
মর্তধূলি-'পরে ঘৃণা বাজে তব নূপুরে নূপুরে।
     তুমি যে অসাধারণ, তীব্র একা তুমি,
          আকাশকুসুমসম অসংসক্ত রয়েছ কুসুমি।
              বাহিরের প্রসাধনে যত্ন তুমি শুচি;
                  অকলঙ্ক তোমার কৃত্রিম রুচি;
         সর্বদা সংশয়ে থাকো পাছে কোথা হতে
হতভাগ্য কালো কীট পড়ে তব দীপের আলোতে
                   স্ফটিকেতে-ঢাকা
                 অসামান্য সমাদরে আঁকা
                   তোমার জীবন
          কৃপণের-কক্ষে-রাখা ছবির মতন
                   বহুমূল্য যবনিকা অন্তরালে;
ওগো অভাগিনী নারী, এই ছিল তোমার কপালে--
     আপন প্রহরী তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন।
                   আমি সাধারণ।
                   এ ধরাতলের
                             নির্বিচার স্পর্শ সকলের
                   দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে--
               সেই বলে বলী আমি, স্বত্ব মোর সকল ভুবনে।
                             মুক্ত আমি ধূলিতলে,
                        মুক্ত আমি অনাদৃত মলিনের দলে।
          যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশঙ্কিত প্রাণের শক্তিতে
                           শুদ্ধ হয়ে যায় সে চকিতে।
                   সম্মুখে আমার দেখো শালবন,
                        সে যে সাধারণ।
                   সবার একান্ত কাছে
                        আপনাবিস্মৃত হয়ে আছে।
                             মধ্যাহ্নবাতাসে
               শুষ্ক পাতা ঘুরাইয়া ধূলির আবর্ত ছুটে আসে--
                   শাখা তার অনায়াসে দেয় নাড়া,
               পাতায় পাতায় তার কৌতুকের পড়ে সাড়া।
                   তবু সে অম্লান শুচি, নির্মল নিশ্বাসে
                             চৈত্রের আকাশে
                   বাতাস পবিত্র করে সুগন্ধবীজনে।
                  অসংকোচ ছায়া তার প্রসারিত সর্বসাধারণে।
                        সহজে নির্মল সে যে
                   দ্বিধাহীন জীবনের তেজে।
                             আমি সাধারণ।
                        তরুর মতন আমি, নদীর মতন।
                            মাটির বুকের কাছে থাকি;
                         আলোরে ললাটে লই ডাকি
                             যে আলোক উচ্চনীচ ইতরের--
                                  বাহিরের ভিতরের।
          সমস্ত পৃথিবী তুমি অবজ্ঞায় করেছ অশুচি,
                   গরবিনী, তাই সেই শক্তি গেছে ঘুচি
          আপনার অন্তরে রহিতে অমলিনা--
                   হায়, তুমি, নিখিলের আশীর্বাদহীনা।