তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে
                   যত দূরে আমি যাই
            কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু
                   কোথা বিচ্ছেদ নাই।
মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ,
দুঃখ সে হয় দুঃখের কূপ
তোমা হতে যবে স্বতন্ত্র হয়ে
       আপনার পানে চাই।
            হে পূর্ণ, তব চরণের কাছে
            যাহা-কিছুসব আছে আছে আছে--
            নাই নাই ভয়, সে শুধু আমারি--
                   নিশিদিন কাঁদি তাই।
অন্তরগ্লানি সংসারভার
পলক ফেলিতে কোথা একাকার
তোমার স্বরূপ জীবনের মাঝে
       রাখিবারে যদি পাই।

এ লেখা মোর শূন্যদ্বীপের সৈকততীর,
                   তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে।
উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাঁটায় অস্থির নীর
          শামুক ঝিনুক যা-খুশি তাই ভাসিয়ে আনে।
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি,
          রিক্ত ঘরে একলা এ যে দিন কাটাবার;
আটপহুরে কাপড়টা তার ধুলায় দাগি,
          বড়োঘরের নেমন্তন্নে নয় পাঠাবার।
বয়ঃসন্ধিকালের যেন বালিকাটি,
          ভাব্‌নাগুলো উড়ো উড়ো আপনভোলা।
অযতনের সঙ্গী তাহার ধুলোমাটি,
          বাহির-পানে পথের দিকে দুয়ার খোলা।
আলস্যে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর,
          ললাটে তার রুক্ষ কেশের অবহেলা।
          নাইকো খেয়াল কখন সকাল পেরোয় দুপুর
                   রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা।
চিনতে যদি চাও তাহারে এসো তবে,
          দ্বারের ফাঁকে দাঁড়িয়ে থেকো আমার পিছু।
শুধাও যদি প্রশ্ন কোনো তাকিয়ে রবে
          বোকার মতন--বলার কথা নেই-যে কিছু।
ধুলোয় লোটে রাঙাপাড়ের আঁচলখানা,
          দুই চোখে তার নীল আকাশের সুদূর ছুটি;
কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা,
          মুখের 'পরে কে রাখে তার নয়নদুটি।
মর্মরিত শ্যামল বনের কাঁপন থেকে
          চমকে নামে আলোর কণা আলগা চুলে;
তাকিয়ে দেখে নদীর রেখা চলছে বেঁকে--
          দোয়েল-ডাকা ঝাউয়ের শাখা উঠছে দুলে।
সম্মুখে তার বাগান-কোণায় কামিনী ফুল
          আনন্দিত অপব্যয়ে পাপড়ি ছড়ায়।
বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল্ল জারুল
          দখিন-হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায়।
তরুণ রৌদ্রে তপ্ত মাটির মৃদুশ্বাসে
          তুলসীঝোপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে।
খামখেয়ালী একটা ভ্রমর আশে-পাশে
          গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্‌ বনান্তরে।
পাঠশালা সে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়,
          শেখার মতো কোনো কিছুই হয় নি শেখা;
আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায়
          আলুথালু অবকাশের অবুঝ লেখা।
সবুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে;
          শুকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে;
পাতার শব্দে, জলের শব্দে, পাখির ডাকে
          প্রহরটি তার আঁকাজোকা নানান সুরে।
        সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা
                   বিশ্বমাঝে ধুলার 'পরে অলজ্জিত--
          নইলে সে তো মেঠো পথে নীরব একা
                   শিথিলবেশে অনাদরে অসজ্জিত।

তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দাঁড়াই যখন
          নত হয় মন।
                   যেন ভয় লাগে
প্রলয়ের আরম্ভেতে স্তব্ধতার আগে।
          এ কী দুঃখভার,
কী বিপুল বিষাদের স্তম্ভিত নীরন্ধ্র অন্ধকার
     ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ,
                   তব ভূত ভবিষ্যৎ!
     প্রকাণ্ড এ নিষ্ফলতা,
          অভ্রভেদী ব্যথা
        দাবদগ্ধ পর্বতের মতো
                   খররৌদ্রে রয়েছে উন্নত
                 লয়ে নগ্ন কালো কালো শিলাস্তূপ
                             ভীষণ বিরূপ।
                সব সান্ত্বনার শেষে সব পথ একেবারে
                   মিলেছে শূন্যের অন্ধকারে;
                 ফিরিছ বিশ্রামহারা ঘুরে ঘুরে,
          খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দূরে;
                 খুঁজিছ বুকের ধন, সে আর তো নেই,
                   বুকের পাথর হল মুহূর্তেই।
               চিরচেনা ছিল চোখে চোখে,
             অকস্মাৎ মিলালো অপরিচিত লোকে।
          দেবতা যেখানে ছিল সেথা জ্বালাইতে গেলে ধূপ,
                   সেখানে বিদ্রূপ।
                      সর্বশূন্যতার ধারে
                  জীবনের পোড়ো ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে
                      দাও নাড়া;
                   ভিতরে কে দিবে সাড়া?
                  মূর্ছাতুর আঁধারের উঠিছে নিশ্বাস।
          ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস।
                   তার কাছে নত হয় শির
              চরম বেদনাশৈলে ঊর্ধ্বচূড় যাহার মন্দির।
                   মনে হয়, বেদনার মহেশ্বরী
                      তোমার জীবন ভরি
                   দুষ্করতপস্যামগ্ন, মহাবিরহিণী
                       মহাদুঃখে করিছেন ঋণী
                             চিরদয়িতরে।
তোমারে সরালো শত ফেরে
     বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অন্তরাল।
                             দেশকাল
                   রয়েছে বাহিরে।
          তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশ্যের তীরে
                 নির্বাক অপার নির্বাসনে।
                     অশ্রুহীন তোমার নয়নে
                      অবিশ্রাম প্রশ্ন জাগে যেন--
                          কেন, ওগো কেন!