তখন নিশীথরাত্রি; গেলে ঘর হতে
যে পথে চল নি কভু সে অজানা পথে।
যাবার বেলায় কোনো বলিলে না কথা,
লইয়া গেলে না কারো বিদায়বারতা।
সুপ্তিমগ্ন বিশ্ব-মাঝে বাহিরিলে একা--
অন্ধকারে খুঁজিলাম, না পেলাম দেখা।
মঙ্গলমুরতি সেই চিরপরিচিত
অগণ্য তারার মাঝে কোথায় অন্তর্হিত!
গেলে যদি একেবারে গেলে রিক্ত হাতে?
এ ঘর হইতে কিছু নিলে না কি সাথে?
বিশ বৎসরের তব সুখদুঃখভার
ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার!
প্রতিদিবসের প্রেমে কতদিন ধরে
যে ঘর বাঁধিলে তুমি সুমঙ্গল-করে
পরিপূর্ণ করি তারে স্নেহের সঞ্চয়ে,
আজ তুমি চলে গেলে কিছু নাহি লয়ে?
তোমার সংসার-মাঝে, হায়, তোমা-হীন
এখনো আসিবে কত সুদিন-দুর্দিন--
তখন এ শূন্য ঘরে চিরাভ্যাস-টানে
তোমারে খুঁজিতে এসে চাব কার পানে?
আজ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে--
হে কল্যাণী, গেলে যদি, গেলে মোর আগে,
মোর লাগি কোথাও কি দুটি স্নিগ্ধ করে
রাখিবে পাতিয়া শয্যা চিরসন্ধ্যা-তরে?

নব বৎসরে করিলাম পণ--
           লব স্বদেশের দীক্ষা,
তব আশ্রমে তোমার চরণে
           হে ভারত, লব শিক্ষা।
পরের ভূষণ পরের বসন
তেয়াগিব আজ পরের অশন;
যদি হই দীন, না হইব হীন,
           ছাড়িব পরের ভিক্ষা।
নব বৎসরে করিলাম পণ--
           লব স্বদেশের দীক্ষা।
না থাকে প্রাসাদ, আছে তো কুটির
           কল্যাণে সুপবিত্র।
না থাকে নগর, আছে তব বন
           ফলে ফুলে সুবিচিত্র।
তোমা হতে যত দূরে গেছি সরে
তোমারে দেখেছি তত ছোটো করে;
কাছে দেখি আজ হে হৃদয়রাজ,
           তুমি পুরাতন মিত্র।
হে তাপস, তব পর্ণকুটির
           কল্যাণে সুপবিত্র।
পরের বাক্যে তব পর হয়ে
           দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা।
তোমারে ভুলিতে ফিরায়েছি মুখ,
           পরেছি পরের সজ্জা।
কিছু নাহি গণি কিছু নাহি কহি
জপিছ মন্ত্র অন্তরে রহি--
তব সনাতন ধ্যানের আসন
           মোদের অস্থিমজ্জা।
পরের বুলিতে তোমারে ভুলিতে
           দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা।
সে-সকল লাজ তেয়াগিব আজ,
           লইব তোমার দীক্ষা।
তব পদতলে বসিয়া বিরলে
           শিখিব তোমার শিক্ষা।
তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম,
তব মন্ত্রের গভীর মর্ম
লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া
           ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা।
তব গৌরবে গরব মানিব,
           লইব তোমার দীক্ষা।

BEES SIP honey from flowers and hum their thanks when they leave.
The gaudy butterfly is sure that the flowers owe thanks to him.