MY SONGS ARE like bees; they follow through the air some fragrant trace-some memory-of you, to hum around your shyness, eager for its hidden store.
        When the freshness of dawn droops in the sun, when in the noon the air hangs low with heaviness and the forest is silent, my songs return home, their languid wings dusted with gold.

                   কেন মনে হয়--
তোমার এ গানখানি এখনি যে শোনালে তা নয়।
বিশেষ লগ্নের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর সুরে;
শুধু এই মনে পড়ে, এই গানে দিগন্তের দূরে
আলোর কাঁপনখানি লেগেছিল সন্ধ্যাতারকার
সুগভীর স্তব্ধতায়,সে-স্পন্দন শিরায় আমার
রাগিণীর চমকেতে রহি রহি বিচ্ছুরিছে আলো
আজি দেয়ালির দিনে। আজো এই অন্ধকারে জ্বালো
সেই সায়াহ্নের স্মৃতি, যে নিভৃতে নক্ষত্রসভায়
নীহারিকা ভাষা তার প্রসারিল নিঃশব্দ প্রভায়--
যে-ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতির্লোকে দিতেছিল আনি
          অনন্তের-পথ-চাওয়া ধরিত্রীর সকরুণ বাণী।
সেই স্মৃতি পার হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে,
কালের-অতীত প্রান্তে তোমারে কি চিনিতাম আগে।
দেখা হয়েছিল না কি কোনো-এক সংগীতের পথে
অরূপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে।

অমন দীননয়নে তুমি
      চেয়ো না।
অমন সুধা করুণ সুরে
      গেয়ো না।
সকালবেলা সকল কাজে
আসিতে যেতে পথের মাঝে
আমারি এই আঙিনা দিয়ে
      যেয়ো না।
অমন দীননয়নে তুমি
      চেয়ো না।
মনের কথা রেখেছি মনে
      যতনে,
ফিরিছ মিছে মাগিয়া সেই
      রতনে।
তুচ্ছ অতি, কিছু সে নয়,
দু চারি ফোঁটা অশ্রু ময়
একটি শুধু শোণিত-রাঙা
      বেদনা।
অমন দীননয়নে তুমি
      চেয়ো না।
কাহার আশে দুয়ারে কর
      হানিছ?
না জানি তুমি কী মোরে মনে
      মানিছ!
রয়েছি হেথা লুকাতে লাজ,
নাহিকো মোর রানীর সাজ,
পরিয়া আছি জীর্ণচীর
      বাসনা।
অমন দীননয়নে তুমি
      চেয়ো না।
কী ধন তুমি এনেছ ভরি
      দু হাতে।
অমন করি যেয়ো না ফেলি
      ধুলাতে।
এ ঋণ যদি শুধিতে চাই
কী আছে হেন, কোথায় পাই--
জনম-তরে বিকাতে হবে
      আপনা।
অমন দীননয়নে তুমি
      চেয়ো না।
ভেবেছি মনে, ঘরের কোণে
      রহিব।
গোপন দুখ আপন বুকে
      বহিব।
কিসের লাগি করিব আশা,
বলিতে চাহি, নাহিকো ভাষা--
রয়েছে সাধ, না জানি তার
      সাধনা।
অমন দীননয়নে তুমি
      চেয়ো না।
যে-সুর তুমি ভরেছ তব
      বাঁশিতে
উহার সাথে আমি কি পারি
          গাহিতে?
গাহিতে গেলে ভাঙিয়া গান
উছলি উঠে সকল প্রাণ,
না মানে রোধ অতি অবোধ
           রোদনা।
অমন দীননয়নে তুমি
            চেয়ো না।
এসেছ তুমি গলায় মালা
         ধরিয়া--
নবীন বেশ, শোভন ভূষা
         পরিয়া।
হেথায় কোথা কনক-থালা,
কোথায় ফুল, কোথায় মালা--
বাসরসেবা করিবে কে বা
         রচনা?
অমন দীননয়নে তুমি
         চেয়ো না।
ভুলিয়া পথ এসেছ, সখা,
         এ ঘরে।
অন্ধকারে মালা-বদল
          কে করে!
সন্ধ্যা হতে কঠিন ভুঁয়ে
একাকী আমি রয়েছি শুয়ে,
নিবায়ে দীপ জীবননিশি
         যাপনা!
অমন দীননয়নে আর
         চেয়ো না।