IT WAS GROWING dark when I asked her, 'What strange land have I come to?'
        She only lowered her eyes, and the water gurgled in thethroat of her jar, as she walked away.
        The trees hang vaguely over the bank, and the land appears as though it already belonged to the past.
        The water is dumb, the bamboos are darkly still, a wristlet tinkles against the water-jar from down the lane.
Row no more, but fasten the boat to this tree,-for I love the look of this land.
        The evening star goes down behind the temple dome, and the pallor of the marble landing haunts the dark water.
        Belated wayfarers sigh; for light from hidden windows is splintered into the darkness by intervening wayside trees and bushes. Still that wristlet tinkles against the water-jar, and retreating steps rustle from down the lane littered with leaves.
        The night deepens, the palace towers loom spectre-like, and the town hums wearily.
        Row no more, but fasten the boat to a tree.
Let me seek rest in this strange land, dimly lying under the stars, where darkness tingles with the tinkle of a wristlet knocking against a water-jar.

        কিসের হরষ কোলাহল
       শুধাই তোদের, তোরা বল্‌।
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে
        আনন্দে হতেছে কভু লীন--
চাহিয়া ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে
        মনে পড়ে আর-এক দিন।
সে তখন ছেলেবেলা--রজনী প্রভাত হলে,
তাড়াতাড়ি শয্যা ছাড়ি ছুটিয়া যেতেম চলে;
সারি সারি নারিকেল বাগানের এক পাশে,
বাতাস আকুল করে আম্রমুকুলের বাসে।
          পথপাশে দুই ধারে
          বেলফুল ভারে ভারে
ফুটে আছে, শিশুমুখে প্রথম হাসির প্রায়--
          বাগানে পা দিতে দিতে
          গন্ধ আসে আচম্বিতে,
নর্‌গেস্‌ কোথা ফুটে খুঁজে তারে পাওয়া দায়।
মাঝেতে বাঁধানো বেদী, জুঁইগাছ চারি ধারে--
সূর্যোদয় দেখা দিত প্রাচীরের পরপারে।
          নবীন রবির আলো
         সে যে কী লাগিত ভালো
সর্বাঙ্গে সুবর্ণসুধা অজস্র পড়িত ঝরে--
প্রভাত ফুলের মতো ফুটায়ে তুলিত মোরে।
           এখনো সে মনে আছে
           সেই জানালার কাছে
বসে থাকিতাম একা জনহীন দ্বিপ্রহরে।
           অনন্ত আকাশ নীল,
           ডেকে চলে যেত চিল
জানায়ে সুতীব্র তৃষা সুতীক্ষ্ন করুণ স্বরে।
           পুকুর গলির ধারে,
          বাঁধা ঘাট এক পারে--
কত লোক যায় আসে, স্নান করে, তোলে জল--
রাজহাঁস তীরে তীরে
সারাদিন ভেসে ফিরে,
ডানা দুটি ধুয়ে ধুয়ে করিতেছে নিরমল।
পূর্ব ধারে বৃদ্ধ বট
মাথায় নিবিড় জট,
ফেলিয়া প্রকাণ্ড ছায়া দাঁড়ায়ে রহস্যময়।
আঁকড়ি শিকড়-মুঠে
প্রাচীর ফেলেছে টুটে,
খোপেখাপে ঝোপেঝাপে কত-না বিস্ময় ভয়।
বসি শাখে পাখি ডাকে সারাদিন একতান-
চারিদিক স্তব্ধ হেরি কী যেন করিত প্রাণ।
মৃদু তপ্ত সমীরণ গায়ে লাগিত এসে,
সেই সমীরণস্রোতে কত কি আসিত ভেসে
কোন্‌ সমুদ্রের কাছে
মায়াময় রাজ্য আছে,
সেথা হতে উড়ে আসে পাখির ঝাঁকের মতো
কত মায়া, কত পরী, রূপকথা কত শত।
আরেকটি ছোটো ঘর মনে পড়ে নদীকূলে,
সম্মুখে পেয়ারাগাছ ভরে আছে ফলে ফুলে।
বসিয়া ছায়াতে তারি ভুলিয়া শৈশবখেলা,
জাহ্নবীপ্রবাহ-পানে চেয়ে আছি সারাবেলা।
ছায়া কাঁপে, আলো কাঁপে, ঝুরু ঝুরু বহে বায়--
ঝর ঝর মর মর পাতা ঝরে পড়ে যায়।
সাধ যেত যাই ভেসে
কত রাজ্যে কত দেশে,
দুলায়ে দুলায়ে ঢেউ নিয়ে যাবে কত দূর--
কত ছোটো ছোটো গ্রাম
নূতন নূতন নাম,
অভ্রভেদী শুভ্র সৌধ, কত নব রাজপুর।
কত গাছ, কত ছায়া জটিল বটের মূল--
তীরে বালুকার 'পরে,
ছেলেমেয়ে খেলা করে,
সন্ধ্যায় ভাসায় দীপ, প্রভাতে ভাসায় ফুল।
ভাসিতে ভাসিতে শুধু দেখিতে দেখিতে যাব
কত দেশ, কত মুখ, কত-কী দেখিতে পাব।
কোথা বালকের হাসি,
কোথা রাখালের বাঁশি,
সহসা সুদূর হতে অচেনা পাখির গান।
         কোথাও বা দাঁড় বেয়ে
         মাঝি গেল গান গেয়ে,
কোথাও বা তীরে বসে পথিক ধরিল তান।
শুনিতে শুনিতে যাই আকাশেতে তুলে আঁখি
আকাশেতে ভাসে মেঘ, আকাশেতে ওড়ে পাখি।
হয়তো বরষা কাল-- ঝর ঝর বারি ঝরে,
পুলকরোমাঞ্চ ফুটে জাহ্নবীর কলেবরে--
          থেকে  থেকে ঝন্‌ ঝন্‌
          ঘন বাজ-বরিষন,
থেকে থেকে বিজলীর চমকিত চকমকি।
           বহিছে পুরব বায়,
           শীতে শিহরিছে কায়,
গহন জলদে দিবা হয়েছে আঁধারমুখী।
           সেই, সেই ছেলেবেলা
           আনন্দে করেছি খেলা
প্রকৃতি গো, জননী গো, কেবলি তোমারি কোলে।
তার পরে কী যে হল-- কোথা যে গেলেম চলে।
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে,
          দিশে দিশে নাহিকো কিনারা,
          তারি মাঝে হ'নু, পথহারা।
          সে বন আঁধারে ঢাকা
           গাছের জটিল শাখা
           সহস্র স্নেহের বাহু দিয়ে
           আঁধার পালিছে  বুকে নিয়ে।
নাহি রবি, নাহি শশী, নাহি গ্রহ, নাহি তারা,
          কে জানে কোথায় দিগ্‌বিদিক।
          আমি শুধু একেলা পথিক।
          তোমারে গেলেম ফেলে,
          অরণ্যে গেলেম চলে,
          কাটালেম কত শত দিন
          ম্রিয়মাণ সুখশান্তিহীন।
আজিকে একটি পাখি পথ দেখাইয়া  মোরে
         আনিল এ অরণ্য-বাহিরে
         আনন্দের সমুদ্রের তীরে।
         সহসা দেখিনু রবিকর,
         সহসা শুনিনু কত গান।
         সহসা পাইনু পরিমল,
         সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ।
দেখিনু ফুটিছে ফুল, দেখিনু উড়িছে পাখি,
         আকাশ পুরেছে কলস্বরে।
জীবনের ঢেউগুলি ওঠে পড়ে চারিদিকে,
         রবিকর নাচে তার 'পরে।
চারি দিকে বহে বায়ু, চারিদিকে ফুটে আলো,
         চারিদিকে অনন্ত আকাশ
চারিদিক পানে চাই--চারিদিকে প্রাণ ধায়,
        জগতের অসীম বিকাশ।
কেহ এসে বসে কোলে, কেহ ডাকে সখা ব'লে,
       কাছে এসে কেহ করে খেলা।
কেহ হাসে, কেহ গায়, কেহ আসে, কেহ যায়--
       এ কী হেরি আনন্দের মেলা!
যুবক যুবতি হাসে, বালক বালিকা নাচে
       দেখে যে রে জুড়ায় নয়ন।
ও কে হোথা গান গায়, প্রাণ কেড়ে নিয়ে যায়,
        ও কী শুনি অমিয়-বচন।
        তাই আজি শুধাই তোমারে
       কেন এ আনন্দ চারিধারে!
বুঝেছি গো বুঝেছি গো, এতদিন পরে বুঝি
       ফিরে পেলে হারানো সন্তান।
তাই বুঝি দুই হাতে জড়ায়ে লয়েছ বুকে,
        তাই বুঝি গাহিতেছ গান।
ভালোবাসা খুঁজিবারে গেছিনু অরণ্যমাঝে,
        হৃদয়ে হইনু পথহারা,
        বরষিনু অশ্রুবারিধারা।
ভ্রমিলাম দূরে দূরে--কে জানিত বল্‌ দেখি
        হেথা এত ভালোবাসা আছে।
যেদিকেই চেয়ে দেখি সেইদিকে ভালোবাসা
          ভাসিতেছে নয়নের কাছে।
মা আমার,  আজ আমি কত শত দিন পরে
          যখনি রে দাঁড়ানু সম্মুখে,
অমনি চুমিলি মুখ, কিছু নাই অভিমান,
         অমনি লইলি তুলে বুকে।
ছাড়িব না তোর কোল, রব হেথা অবিরাম,
        তোর কাছে শিখিব রে স্নেহ,
সবারে বাসিব ভালো--কেহ না নিরাশ হবে
         মোরে ভালো বাসিবে যে কেহ।

ওরা অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবর্জিত ।
           দেবালয়ের মন্দিরদ্বারে
              পূজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে ।
ওরা দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তাঁর আপন স্থানে
           সকল বেড়ার বাইরে
                      সহজ ভক্তির আলোকে,
           নক্ষত্রখচিত আকাশে,
                      পুষ্পখচিত বনস্থলীতে,
           দোসর-জনার মিলন-বিরহের
                      গহন বেদনায় ।
           যে দেখা বানিয়ে-দেখা বাঁধা ছাঁচে,
                      প্রাচীর ঘিরে,দুয়ার তুলে,
                          সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে ।
কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে
           একলা প্রভাতের রৌদ্রে সেই পদ্মানদীর ধারে,
                      যে নদীর নেই কোনো দ্বিধা
           পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে ।
দেখেছি একতারা-হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে
   মনের মানুষকে সন্ধান করবার
              গভীর নির্জন পথে ।
      কবি আমি ওদের দলে --
              আমি ব্রাত্য,আমি মন্ত্রহীন,
                 দেবতার বন্দীশালায়
                         আমার নৈবেদ্য পৌঁছল না ।
              পূজারি হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে,        
                 আমাকে শুধায়,"দেখে এলে তোমার দেবতাকে?"
                         আমি বলি,"না" ।
         অবাক হয় শুনে; বলে,"জানা নেই পথ?"
                                        আমি বলি ,"না ।"
                        প্রশ্ন করে,"কোনো জাত নেই বুঝি তোমার?"
                                       আমি বলি,"না।"
                        এমন করে দিন গেল;
                           আজ আপন মনে ভাবি,
                             "কে আমার দেবতা,
                                কার করেছি পূজা।"
শুনেছি যাঁর নাম মুখে মুখে,
  পড়েছি যাঁর কথা নানা ভাষায় নানা শাস্ত্রে,
   কল্পনা করেছি তাঁকেই বুঝি মানি ।
    তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব বলে
       পূজার প্রয়াস করেছি নিরন্তর ।
    আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে ।
           কেননা,আমি ব্রাত্য,আমি মন্ত্রহীন ।
           মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে এসে আমার পূজা
                 বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে --
                 সকল বেড়ার বাইরে,
                 নক্ষত্রখচিত আকাশতলে,
                            পুষ্পখচিত বনস্থলীতে,
             দোসর-জনার মিলন-বিরহের
                            বেদনা-বন্ধুর পথে ।
বালক ছিলেম যখন
           পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্রটি
           পেয়েছি আপন পুলককম্পিত অন্তরে,
                                  আলোর মন্ত্র ।
                পেয়েছি নারকেল-শাখার ঝালর ঝোলা
                             আমার বাগানটিতে,
        ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাঁচিলের উপর
                          একলা ব'সে ।
           প্রথম প্রাণের বহ্নি-উৎস থেকে
       নেমেছে তেজোময়ী লহরী,
                     দিয়েছে আমার নাড়ীতে
                                অনির্বচনীয়ের স্পন্দন ।
     আমার চৈতন্যে গোপনে দিয়েছে নাড়া
         অনাদিকালের কোন্‌ অস্পষ্ট বার্তা,
       প্রাচীন সূর্যের বিরাট বাষ্পদেহে বিলীন
                      আমার অব্যক্ত সত্তার রশ্মিস্ফুরণ ।
                   হেমন্তের রিক্তশস্য প্রান্তরের দিকে চেয়ে
                          আলোর নিঃশব্দ চরণধ্বনি
                             শুনেছি আমার রক্ত-চাঞ্চল্যে ।
                   সেই ধ্বনি আমার অনুসরণ করেছে
                      জন্মপূর্বের কোন্‌ পুরাতন কালযাত্রা থেকে ।
বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীম কালে
                           যখন ভেবেছি
                 সৃষ্টির আলোকতীর্থে
        সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত
     যে জ্যোতিতে অযুত নিযুত বৎসর পূর্বে
                           সুপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ ।
  আমার পূজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন
                                        এই জাগরণের আনন্দে ।
       আমি ব্রাত্য,আমি মন্ত্রহীন,
                  রীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত্মবিস্মৃত পূজা    
                              কোথায় হল উৎসৃষ্ট জানতে পারি নি ।
       যখন বালক ছিলেম ছিল না কেউ সাথি,
                      দিন কেটেছে একা একা
                                চেয়ে চেয়ে দূরের দিকে ।
জন্মেছিলেম অনাচারের অনাদৃত সংসারে,
  চিহ্ন-মোছা, প্রাচীরহারা।
প্রতিবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা,
  আমি ছিলেম বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা।
ওদের ছিল তৈরী বাসা, ভিড়ের বাসা--
  ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া
        দেখেছি দূরের থেকে
    আমি ব্রাত্য, আমি পংক্তিহারা।
বিধান-বাঁধা মানুষ আমাকে মানুষ মানে নি,
তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়,
ওরা তার ও পাশ দিয়ে চলে গেছে
  বসনপ্রান্ত তুলে ধরে।
ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজায়
  শাস্ত্র মিলিয়ে বাছা-বাছা ফুল--
রেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্যে
            সকল দেশের সকল ফুল--
এক সূর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত।
দলের উপেক্ষিত আমি,
  মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি,
যে মানুষের অতিথিশালায়
  প্রাচীর নেই, পাহারা নেই।
লোকালয়ের বাইরে পেয়েছি আমার নির্জনের সঙ্গী
যারা এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে
              আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণী নিয়ে।
                         তারা বীর, তারা তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়,
তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোত্র,
              তাদের নিত্যশুচিতায় আমি শুচি।
তারা সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক,
                        অমৃতের অধিকারী।
মানুষকে গণ্ডির মধ্যে হারিয়েছি,
মিলেছে তার দেখা
                         দেশবিদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে।
তাকে বলেছি হাত জোড় করে--
     হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ,
              পরিত্রাণ করো
                        ভেদচিহ্নের-তিলক-পরা
                        সংকীর্ণতার ঔদ্ধত্য থেকে।
হে মহান্‌ পুরুষ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে
                        তামসের পরপার হতে
              আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহারা।
একদিন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে
              প্রিয়ার মধুর রূপে।
     এল সুর দিতে আমার গানে,
          নাচ দিতে আমার ছন্দে,
                  সুধা দিতে আমার স্বপ্নে।
     উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে
                  হঠাৎ হল উচ্ছলিত,
                         ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা,
                         নাম এল না মুখে।
               সে দাঁড়ালো গাছের তলায়,
               ফিরে তাকালো আমার কুণ্ঠিত বেদনাকরুণ
                         মুখের দিকে।
                ত্বরিত পদে এসে বসল আমার পাশে।     দুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে,
     "তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চিনি নে আমি,
     আজ পর্যন্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব
               আমি তাই ভাবি॥"
     আমি বললেম, "দুই না-চেনার মাঝখানে
     চিরকাল ধরে আমরা দুজনে বাঁধব সেতু,
                 এই কৌতূহল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে।"
ভালোবেসেছি তাকে।
         সেই ভালোবাসার একটা ধারা
         ঘিরেছে তাকে স্নিগ্ধ বেষ্টনে
                     গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো।
         অল্পবেগের সেই প্রবাহ
                     বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের
                            অনুচ্চ তটচ্ছায়ায়।
         অনাবৃষ্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ,
                     আষাঢ়ের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্‌ভ।
         তুচ্ছতার আবরণে অনুজ্জ্বল
                   অতি সাধারণ স্ত্রী-স্বরূপকে
         কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস,
                            আঘাত করেছে কখনো বা।
আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা
   মহাসমুদ্রের-বিরাট-ইঙ্গিত-বাহিনী।
           মহীয়সী নারী স্নান করে উঠেছে
                            তারই অতল থেকে।
          সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে
                              আমার সর্ব দেহে মনে--
              পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে।
          জ্বেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে
                   চিরবিরহের প্রদীপশিখা।
সেই আলোকে দেখেছি তাকে অসীম শ্রীলোকে,
          দেখেছি তাকে বসন্তের পুষ্পপল্লবের প্লাবনে,
সিসুগাছের কাঁপন-লাগা পাতাগুলির থেকে
                             ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্রকণা
          তার মধ্যে শুনেছি তার সেতারের দ্রুতঝংকৃত সুর।
                    দেখেছি ঋতুরঙ্গভূমিতে
                             নানা রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ
                                      ছায়ায় আলোয়।
         ইতিহাসের সৃষ্টি-আসনে
              ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে;
                              দেখেছি সুন্দর যখন অবমানিত
                                      কদর্য-কঠোরের অশুচিস্পর্শে
               তখন সেই রুদ্রাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে
                               বিচ্ছুরিত হয়েছে প্রলয়-অগ্নি,
               ধ্বংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয়।
         আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে
                    সৃষ্টির প্রথম রহস্য,আলোকের প্রকাশ--
                      আর সৃষ্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত।
                             আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন,
                      সকল মন্দিরের বাহিরে
                             আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল
                দেবলোক থেকে
                             মানবলোকে,
                   আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে
                   আর মনের মানুষে আমার অন্তরঙ্গ আনন্দে।