এ তো সহজ কথা,
                          অঘ্রানে এই স্তব্ধ নীরবতা
                     জড়িয়ে আছে সামনে আমার
                                      আমের গাছে;
                          কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে
                                      দুর্গম মোর কাছে।
                     বিকেল বেলার রোদ্‌দুরে এই চেয়ে থাকি,
                          যে রহস্য ওই তরুটি রাখল ঢাকি
                                গুঁড়িতে তার ডালে ডালে
                                      পাতায় পাতায় কাঁপনলাগা তালে
                          সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ
                                          শূন্যে বেড়ায় খুঁজি।
                                মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি,
                          তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা
                                      রক্তে জাগায় কানে-কানে কথা,
                          মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি
                                আভাস-ছোঁওয়া ভাষা তুলি
                                      সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত
                                          বাক্যের অতীত।
                          ওই যে বাকলখানি
                                রয়েছে ওর পর্দা টানি
                     ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে
                                বলাকওয়া কী হয় দিনে রাতে,
                          পরের মনের স্বপ্নকথার সম
                                পৌঁছবে না কৌতূহলে মম।
                          দুয়ার-দেওয়া যেন বাসরঘরে
                     ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে,
                                অনুমানেই জানি,
                          আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী।
                     ফাগুন আসে বছরশেষের পারে,
                                দিনে-দিনেই খবর আসে দ্বারে।
                     একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে
                                অবাক শ্যামলতার তলে
                     শিকড় হতে শাখে শাখে
                                ব্যাপ্ত হয়ে থাকে।
                     অবশেষে খুশির দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে
                                মুকুলে মুকুলে।

একদা বিজনে যুগল তরুর মূলে
তৃষ্ণার জল তুমি দিয়েছিলে তুলে।
     আর কোনোখানে ছায়া নাহি দেখি,
     শুধালেম, কাছে বসিতে দিবে কি।
সেদিন তোমার ঘরে ফিরিবার বেলা
বহে গেল বুঝি, কাজে হয়ে গেল হেলা।
অদূরে হোথায় ভাঙা দেউলের ধারে
পূর্ব যুগের পূজাহীন দেবতারে
     প্রভাত-অরুণ প্রতিদিন খোঁজে,
     শূন্য বেদির অর্থ না বোঝে,
দিন শেষ হলে সন্ধ্যাতারার আলো
যে পূজারী নাই তারে বলে, দীপ জ্বালো।
একদিন বুঝি দূরে কোন্‌ রাজধানী
রচনা করেছে দীর্ঘ এ পথখানি।
     আজি তার নাম নাই ইতিহাসে;
     জীর্ণ হয়েছে বালুকার গ্রাসে,
প্রান্তরশেষে শীর্ণ বনের কোলে
জনপদবধূ জল নিয়ে যায় চলে।
লুপ্তকালের শুষ্ক সাগরধারে
বহু বিস্মৃতি যেথা রয় স্তূপাকারে,
     অতি পুরাতন কাহিনী যেথায়
     রুদ্ধ কণ্ঠে শূন্যে তাকায়,
হারানো ভাষার নিশার স্বপ্নছায়ে
হেরিনু তোমায়, আসিনু ক্লান্ত পায়ে।
শুধু দুটি তরু মরুর প্রাণের কথা,
লুকানো কী রসে বাঁচে তার শ্যামলতা।
     সেদিন তাহারি মর্মর-সনে
     কী ব্যথা মিশানু, জানে দুইজনে;
মাথার উপরে উড়ে গেল কোন্‌ পাখি
হতাশ পাখার হাহাকাররেখা আঁকি।
তপ্ত বালুর ভর্ৎসিয়া মুহু মুহু
তাপিত বাতাস চিৎকারি উঠে হুহু;
     ধূলির ঘূর্ণি, যেন বেঁকে বেঁকে
     শাপ-লাগা প্রেত নাচে থেকে থেকে;
রূঢ় রুদ্র রিক্তের মাঝখানে
দুইটি প্রহর ভরেছিনু প্রাণে গানে।
দিন শেষ হল, চলে যেতে হল একা,
বলিনু তোমারে, আরবার হবে দেখা।
     শুনে হেসেছিলে হাসিখানি ম্লান,
     তরুণ হৃদয়ে যেন তুমি জান
অসীমের বুকে অনাদি বিষাদখানি
আছে সারাখন মুখে আবরণ টানি।
তার পরে কত দিন চলে গেল মিছে
একটি দিনেরে দলিয়া পায়ের নীচে।
বহু পরে যবে ফিরিলাম প্রিয়ে,
     এ পথে আসিতে দেখি চমকিয়ে
আছে সেই কূপ, আছে সে যুগলতরু।
তুমি নাই, আছে তৃষিত স্মৃতির মরু।
এ কূপের তলে মোর যক্ষের ধন
একটি দিনের দুর্লভ সেইখন
     চিরকাল ভরি রহিল লুকানো,
     ওগো অগোচরা জান নাহি জান;
আর কোনো দিনে অন্য যুগের প্রিয়া
তারে আর-কারে দিবে কি উদ্ধারিয়া।

ওরা এসে আমাকে বলে,
কবি, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মুখে।
আমি বলি,
মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ,
জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্তু।
তার ছন্দ আমার হৃৎস্পন্দনে,
আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ।
বলছে সে,--চলো চলো,
চলো বোঝা ফেলতে ফেলতে,
চলো মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে
আমারি টানে, আমারি বেগে।
বলছে, চুপ করে বস যদি
যা-কিছু আছে সমস্তকে আঁকড়িয়ে ধরে
তবে দেখবে, তোমার জগতে
ফুল গেল বাসি হয়ে,
পাঁক দেখা দিল শুকনো নদীতে,
ম্লান হল তোমার তারার আলো।
বলছে, "থেমো না, থেমো না,
পিছনে ফিরে তাকিয়ো না,
পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্লান্তকে অচলকে।
"আমি মৃত্যু-রাখাল
সৃষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি
যুগ হতে যুগান্তরে
নব নব চারণ-ক্ষেত্রে।
"যখন বইল জীবনের ধারা
আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে,
দিইনি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে।
তীরের বাঁধন কাটিয়ে কাটিয়ে
ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুদ্রে,
সে সমুদ্র আমিই।
"বর্তমান চায় বর্তিয়ে থাকতে।
সে চাপাতে চায়
তার সব বোঝা তোমার মাথায়,
বর্তমান গিলে ফেলতে চায়
তোমার সব-কিছু আপন জঠরে।
তার পরে অবিচল থাকতে চায়
আকণ্ঠপূর্ণ দানবের মতো
জাগরণহীন নিদ্রায়।
তাকেই বলে প্রলয়।
এই অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে
আমি সৃষ্টিকে পরিত্রাণ করতে এসেছি,
অন্তহীন নব নব অনাগতে।"