নামজাদা দানুবাবু
       রীতিমতো খর্‌চে,
অথচ ভিটেয় তার
       ঘুঘু সদা চরছে।
দানধর্মের 'পরে
       মন তার নিবিষ্ট,
রোজগার করিবার
       বেলা জপে 'শ্রীবিষ্ণু',
চাঁদার খাতাটা তাই
       দ্বারে দ্বারে ধরছে।
এই ভাবে পুণ্যের
       খাতা তার ভরছে।

তুমি যখন চলে গেলে
          তখন দুই-পহর--
সূর্য তখন মাঝ-গগনে,
           রৌদ্র খরতর।
ঘরের কর্ম সাঙ্গ করে
ছিলেম তখন একলা ঘরে,
আপন-মনে বসে ছিলেম
            বাতায়নের 'পর।
                        তুমি যখন চলে গেলে
                                    তখন দুই-পহর।
চৈত্র মাসের নানা খেতের
            নানা গন্ধ নিয়ে
আসতেছিল তপ্ত হাওয়া
            মুক্ত দুয়ার দিয়ে।
দুটি ঘুঘু সারাটা দিন
ডাকতেছিল শ্রান্তিবিহীন,
একটি ভ্রমর ফিরতেছিল
            কেবল গুন্‌গুনিয়ে
                চৈত্র মাসের নানা খেতের
                     নানা বার্তা নিয়ে।
তখন পথে লোক ছিল না,
            ক্লান্ত কাতর গ্রাম।
ঝাউশাখাতে উঠতেছিল
            শব্দ অবিশ্রাম।
আমি শুধু একলা প্রাণে
অতি সুদূর বাঁশির তানে
গেঁথেছিলেম আকাশ ভ'রে
            একটি কাহার নাম।
                 তখন পথে লোক ছিল না,
                      ক্লান্ত কাতর গ্রাম।
ঘরে ঘরে দুয়ার দেওয়া,
            আমি ছিলেম জেগে--
আবাঁধা চুল উড়তে ছিল
            উদাস হাওয়া লেগে।
তটতরুর ছায়ার তলে
ঢেউ ছিল না নদীর জলে,
তপ্ত আকাশ এলিয়ে ছিল
            শুভ্র অলস মেঘে।
                  ঘরে ঘরে দুয়ার দেওয়া,
                       আমি ছিলেম জেগে।
তুমি যখন চলে গেলে
            তখন দুই-পহর,
শুষ্ক পথে দগ্ধ মাঠে
            রৌদ্র খরতর।
নিবিড়-ছায়া বটের শাখে
কপোত দুটি কেবল ডাকে
একলা আমি বাতায়নে--
            শূন্য শয়ন-ঘর।
                        তুমি যখন গেলে তখন
                                    বেলা দুই-পহর।

কোথা রাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে চন্দ্র সূর্য তারা,
কে বা আসে কে বা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা,
কে বা হাসে কে বা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা,
কোথা পথ, কোথা গৃহ, কোথা পান্থ, কোথা পথহারা।
কোথা খ'সে পড়ে পত্র জগতের মহাবৃক্ষ হতে,
উড়ে উড়ে ঘুরে মরে অসীমেতে না পায় কিনারা,
বহে যায় কালবায়ু অবিশ্রাম আকাশের পথে,
ঝর ঝর মর মর শুষ্ক পত্র শ্যাম পত্রে মিলে।
এত ভাঙা এত গড়া, আনাগোনা জীবন্ত নিখিলে,
এত গান এত তান এত কান্না এত কলরব--
কোথা কে বা, কোথা সিন্ধু, কোথা ঊর্মি, কোথা তার বেলা--
গভীর অসীম গর্ভে নির্বাসিত নির্বাপিত সব।
জনপূর্ণ সুবিজনে, জ্যোতির্বিদ্ধ আঁধারে বিলীন
আকাশমণ্ডপে শুধু বসে আছে এক "চিরদিন'।
কী লাগিয়া বসে আছ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগি,
প্রলয়ের পরপারে নেহারিছ কার আগমন,
কার দূর পদধ্বনি চিরদিন করিছ শ্রবণ,
চিরবিরহীর মতো চিররাত্রি রহিয়াছ জাগি।
অসীম অতৃপ্তি লয়ে মাঝে মাঝে ফেলিছ নিশ্বাস,
আকাশ-প্রান্তরে তাই কেঁদে উঠে প্রলয়বাতাস,
জগতের ঊর্ণাজাল ছিঁড়ে টুটে কোথা যায় ভাগি।
অনন্ত আঁধার- মাঝে কেহ তব নাহিকো দোসর,
পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ,
পশে না তোমার কানে আমাদের পাখিদের স্বর।
সহস্র জগতে মিলি রচে তব বিজন প্রবাস,
সহস্র শবদে মিলি বাঁধে তব নিঃশব্দের ঘর--
হাসি, কাঁদি, ভালোবাসি, নাই তব হাসি কান্না মায়া--
আসি, থাকি, চলে যাই কত ছায়া কত উপছায়া॥
তাই কি? সকলি ছায়া? আসে, থাকে, আর মিলে যায়?
তুমি শুধু একা আছ, আর সব আছে আর নাই?
যুগ-যুগান্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই?
প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই, সে কি শুধু মরণের পায়?
এ ফুল চাহে না কেহ? লহে না এ পূজা-উপহার?
এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শূন্যতায়।
বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা বসি সিংহাসনে?
বিশ্বের কাঁদিছে প্রাণ, শূন্যে ঝরে অশ্রুবারিধার?
যুগ-যুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিভুবনে?
চরাচর মগ্ন আছে নিশিদিন আশার স্বপনে--
বাঁশি শুনি চলিয়াছে, সে কি হায় বৃথা অভিসার!
ব'লো না সকলি স্বপ্ন, সকলি এ মায়ার ছলন--
বিশ্ব যদি স্বপ্ন দেখে, সে স্বপন কাহার স্বপন?
সে কি এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার?
ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতিপ্রাণ।
জগৎ আপনা দিয়ে খুঁজিছে তাহার প্রতিদান।
অসীমে উঠিছে প্রেম  শুধিবারে অসীমের ঋণ--
যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান।
যত ফুল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রতিদিন--
যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ।
যাহা আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীনহীন,
অসীমে জগতে একি পিরিতির আদান-প্রদান।
কাহারে পূজিছে ধরা শ্যামল যৌবন-উপহারে,
নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন।
প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে!
প্রাণ দিলে প্রাণ আসে, কোথা সেই অনন্ত জীবন!
ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন--
সে কি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকারে!