থাকব না ভাই, থাকব না কেউ--
            থাকবে না ভাই কিছু।
সেই আনন্দে যাও রে চলে
            কালের পিছু পিছু।
অধিক দিন তো বইতে হয় না  
            শুধু একটি প্রাণ।
অনন্ত কাল একই কবি
            গায় না একই গান।
মালা বটে শুকিয়ে মরে--
            যে জন মালা পরে
সেও তো নয় অমর, তবে
            দুঃখ কিসের তরে?
                  থাকব না ভাই, থাকব না কেউ--
                        থাকবে না ভাই কিছু।
                  সেই আনন্দে যাও রে চলে
                         কালের পিছু পিছু।
সবই হেথায় একটা কোথাও
            করতে হয় রে শেষ,
গান থামিলে তাই তো কানে
            থাকে গানের রেশ।
কাটল বেলা সাধের খেলা
            সমাপ্ত হয় ব'লে
ভাব্‌নাটি তার মধুর থাকে
            আকুল অশ্রুজলে।
জীবন অস্ত যায় চলি, তাই
            রঙটি থাকে লেগে,
প্রিয়জনের মনের কোণে
            শরৎ-সন্ধ্যা-মেঘে।
                   থাকব না ভাই, থাকব না কেউ--
                         থাকবে না ভাই কিছু।
                   সেই আনন্দে যাও রে ধেয়ে
                         কালের পিছু পিছু।
ফুল তুলি তাই তাড়াতাড়ি
            পাছে ঝ'রেই পড়ে।
সুখ নিয়ে তাই কাড়াকাড়ি,
            পাছে যায় সে স'রে।
রক্ত নাচে দ্রুতচ্ছন্দে,
            চক্ষে তড়িৎ ভায়,
চুম্বনেরে কেড়ে নিতে
            অধর ধেয়ে যায়।
সমস্ত প্রাণ জাগে রে তাই,
            বক্ষ-দোলায় দোলে
বাসনাতে ঢেউ উঠে যায়
            মত্ত আকুল রোলে।
                 থাকব না ভাই, থাকব না কেউ
                        থাকবে না ভাই কিছু।
                 সেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে
                         কালের পিছু পিছু।
কোনো জিনিস চিনব যে রে,
            প্রথম থেকে শেষ,
নেব যে সব বুঝে প'ড়ে--
            নাই সে সময় লেশ।
জগৎটা যে জীর্ণ মায়া
            সেটা জানার আগে
সকল স্বপ্ন কুড়িয়ে নিয়ে
            জীবন-রাত্রি ভাগে।
ছুটি আছে শুধু দু দিন
            ভালোবাসবার মতো--
কাজের জন্যে জীবন হলে
            দীর্ঘজীবন হত।
                 থাকব না ভাই, থাকব না কেউ--
                       থাকবে না ভাই কিছু।
                 সেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে
                        কালের পিছু পিছু।
আজ তোমাদের যেমন জানছি
            তেমনি জানতে জানতে
ফুরায় যেন সকল জানা--
            যাই জীবনের প্রান্তে।
এই যে নেশা লাগল চোখে
            এইটুকু যেই ছোটে
অমনি যেন সময় আমার
            বাকি না রয় মোটে।
জ্ঞানের চক্ষু স্বর্গে গিয়ে
            যায় যদি যাক খুলি,
মর্তে যেন না ভেঙে যায়
            মিথ্যে মায়াগুলি।
               থাকব না ভাই, থাকব না কেউ
                       থাকবে না ভাই কিছু।
               সেই আনন্দে চল্‌ রে ধেয়ে
                       কালের পিছু পিছু।

কলকত্তামে চলা গয়ো রে সুরেনবাবু১ মেরা,
সুরেনবাবু, আসল বাবু, সকল বাবুকো সেরা।
খুড়া সাবকো কায়কো নহি পতিয়া ভেজো বাচ্ছা--
মহিনা-ভর্‌ কুছ খবর মিলে না ইয়ে তো নহি আচ্ছা!
টপাল্‌,২ টপাল্‌, কঁহা টপাল্‌রে, কপাল হমারা মন্দ,
সকাল বেলাতে নাহি মিলতা টপাল্‌কো নাম গন্ধ!
ঘরকো যাকে কায়কো বাবা, তুম্‌সে হম্‌সে ফর্‌খৎ।
দো-চার কলম লীখ্‌ দেওঙ্গে ইস্‌মে ক্যা হয় হর্‌কৎ!
প্রবাসকো এক সীমা পর হম্‌ বৈঠ্‌কে আছি একলা--
সুরিবাবাকো বাস্তে আঁখ্‌সে বহুৎ পানি নেক্‌লা।
সর্বদা মন কেমন কর্‌তা, কেঁদে উঠ্‌তা হির্দয়--
ভাত খাতা, ইস্কুল যাতা, সুরেনবাবু নির্দয়!
মন্‌কা দুঃখে হূহু কর্‌কে নিক্‌লে হিন্দুস্থানী--
অসম্পূর্ণ ঠেক্‌তা কানে বাঙ্গলাকো জবানী।
মেরা উপর জুলুম কর্‌তা তেরি বহিন বাই,৩
কী করেঙ্গা কোথায় যাঙ্গা ভেবে নাহি পাই!
বহুৎ জোরসে গাল টিপ্‌তা দোনো আঙ্গ্‌লি দেকে,
বিলাতী এক পৈনি বাজ্‌না বাজাতা থেকে থেকে,
কভী কভী নিকট আকে ঠোঁটমে চিম্‌টি কাটতা,
কাঁচিলে কর কোঁক্‌ড়া কোঁক্‌ড়া চুলগুলো সব ছাঁটতা,
জজসাহেব৪ কুছ বোল্‌তা নহি রক্ষা করবে কেটা,
কঁহা গয়োরে কঁহা গয়োরে জজসাহেবকি বেটা!
গাড়ি চড়্‌কে লাঠিন পড়কে তুম্‌ তো যাতা ইস্কিল্‌
ঠোঁটে নাকে চিম্‌টি খাকে হমারা বহুৎ মুস্কিল!
এদিকে আবার party খেল্‌নেকোবি যাতা,
জিম্‌খানামে হিম্‌ঝিম্‌ এবং থোড়া বিস্কুট খাতা।
তুম ছাড়া কোই সম্‌জে না তো হম্‌রা দুরাবস্থা,
বহির তেরি বহুৎ merry খিল্‌খিল্‌ কর্কে হাস্তা!
চিঠি লিখিও মাকে দিও বহুৎ বহুৎ সেলাম,
আজকের মতো তবে বাবা বিদায় হোকে গেলাম।
১ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।
২ চিঠির ডাক।
৩ ইন্দিরা দেবী।
৪ অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথের পিতা।

এসেছিলে কাঁচা জীবনের
        পেলব রূপটি নিয়ে --
     এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিস্ময়,
            রক্তে প্রথম কোটালের বান।
      আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী
            ছিল যেন ভোরবেলাকার
      কালো ঘোমটার সূক্ষ্ম সোনার কাজ--
            গোপন শুভদৃষ্টির আবরণ।
      মনের মধ্যে তখনো
     অসংশয় হয় নি পাখির কাকলি;
      বনের মর্মর একবার জাগে
           একবার যায় মিলিয়ে।
      বহুলোকের সংসারের মাঝখানে
            চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল
                      আমাদের দুজনের নিভৃত জগৎ।
            পাখি যেমন প্রতিদিন
                 খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে
                      তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য,
                         চল্‌তি মুহূর্তের খসে-পড়া
                                উড়ে-আসা সঞ্চয় দিয়ে গাঁথা
                          তার মূল্য ছিল তার রচনায়,
                                    নয় তার বস্তুতে।
      শেষে একদিন দুজনের নৌকো-বাওয়া থেকে
                       কখন একলা গেছ নেমে;
                    আমি ভেসে চলেছি স্রোতে,
                তুমি বসে রইলে ও পারের ডাঙায়।
মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে
                   কাজে কিম্বা খেলায়।
      জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাঁথনি।
          যে দ্বীপের শ্যামল ছবিখানি সদ্য আঁকা পড়েছে
                সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরঙ্গপটে
                       তাকে যেমন দেয় মুছে
                     এক জোয়ারের তুমুল তুফানে,
          তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচা জগৎ
                     সুখদুঃখের নতুন-অঙ্কুর-মেলা
                                শ্যামল রূপ নিয়ে।
      তার পরে অনেক দিন গেছে কেটে।
           আষাঢ়ের আসন্নবর্ষণ সন্ধ্যায়
                 যখন তোমাকে দেখি মনে মনে,
                       দেখতে পাই তুমি আছ
            সেইদিনকার কচি যৌবনের মায়া দিয়ে ঘেরা।
                     তোমার বয়স গেছে থেমে।
            তোমার সেই বসন্তের আমের বোলে
                       আজও তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা;
                তোমার সেদিনকার মধ্যাহ্ন
      আজ মধ্যাহ্নেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর।
                  আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে
           প্রকৃতির বয়সহারা এই-সব পরিচয়ের দলে।
                       সুন্দর তুমি বাঁধা রেখায়,
                       প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে।
আমার জীবনধারা
    কোথাও রইল না থেমে।
      দুর্গমের মধ্যে, গভীরের মধ্যে,
            মন্দভালোর দ্বন্দ্ববিরোধে,
                 চিন্তায় সাধনায় আকাঙক্ষায়,
কখনো সফলতায়, কখনো প্রমাদে,
                 চলে এসেছি তোমার জানা সীমার
                       বহুদূর বাইরে;
            সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী।
        সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায়
                যদি এসে বস আমার সামনে
                       দেখতে পাবে আমার চোখে
                             দিক-হারানো চাহনি
                       অজানা আকাশের সমু্‌দ্রপারে
                              নীল অরণ্যের পথে।
তুমি কি পাশে বসে শোনাবে
      সেদিনকার কানে-কানে কথার উদ্‌বৃত্ত।
            কিন্তু ঢেউ করছে গর্জন,
                 শকুন করছে চীৎকার,
                       মেঘ ডাকছে আকাশে,
                          মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন।
                       তোমার বাণী হবে খেলার ভেলা
                          খেপাজলের ঘূর্ণিপাকে।
      সেদিন আমার সব মন
            মিলেছিল তোমার সব মনে,
      তাই প্রকাশ পেয়েছে নূতন গান
            প্রথম সৃষ্টির আনন্দে।
                      মনে হয়েছে,
           বহু যুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে।
            সেদিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে
                   নূতন আলোর আগমনী
      আদিকালে সদ্য-চোখ-মেলা তারার মতো।
আজ আমার যন্ত্রে
             তার চড়েছে বহুশত,
                 কোনোটা নয় তোমার জানা।
            যে সুর সেধে রেখেছ সেদিন
                 সে সুর লজ্জা পাবে এর তারে।
            সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা
                 আজ হবে তা দাগা-বুলোনো।
            তবু জল আসে চোখে।
      এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের
                          প্রথম দরদ;
                 এর মধ্যে আছে তার জাদু।
      এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে
      কিশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে;
               এর মধ্যে আছে তার বেগ।
      আজ মাঝনদীতে সারিগান গাইবে যখন
               তোমার নাম পড়বে বাঁধা
                       তার হঠাৎ তানে।