উজ্জ্বলে ভয় তার,
       ভয় মিট্‌মিটেতে,
ঝালে তার যত ভয়
       তত ভয় মিঠেতে।
ভয় তার পশ্চিমে,
       ভয় তার পূর্বে,
যে দিকে তাকায় ভয়
       সাথে সাথে ঘুরবে।
ভয় তার আপনার
       বাড়িটার ইঁটেতে,
ভয় তার অকারণে
       অপরের ভিটেতে।
ভয় তার বাহিরেতে,
       ভয় তার অন্তরে,
ভয় তার ভূত-প্রেতে,
       ভয় তার মন্তরে।
দিনের আলোতে ভয়
       সামনের দিঠেতে,
রাতের আঁধারে ভয়
       আপনারি পিঠেতে।

এমন দিনে তারে বলা যায়,
এমন ঘনঘোর বরিষায়!
এমন মেঘস্বরে                   বাদল-ঝরঝরে
        তপনহীন ঘন তমসায়।
        সে কথা শুনিবে না কেহ আর,
        নিভৃত নির্জন চারি ধার।
দুজনে মুখোমুখি           গভীর দুখে দুখী,
        আকাশে জল ঝরে অনিবার।
        জগতে কেহ যেন নাহি আর।
        সমাজ সংসার মিছে সব,
        মিছে এ জীবনের কলরব।
কেবল আঁখি দিয়ে           আঁখির সুধা পিয়ে
        হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব।
        আঁধারে মিশে গেছে আর সব।
        বলিতে বাজিবে না নিজ কানে,
        চমক লাগিবে না নিজ প্রাণে।
সে কথা আঁখিনীরে          মিশিয়া যাবে ধীরে
        এ ভরা বাদলের মাঝখানে।
        সে কথা মিশে যাবে দুটি প্রাণে।
        তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার
        নামাতে পারি যদি মনোভার?
শ্রাবণবরিষনে                একদা গৃহকোণে
        দু কথা বলি যদি কাছে তার
        তাহাতে আসে যাবে কিবা কার?
        আছে তো তার পরে বারো মাস,
        উঠিবে কত কথা কত হাস।
আসিবে কত লোক            কত-না দুখশোক,
        সে কথা কোন্‌খানে পাবে নাশ।
        জগৎ চলে যাবে বারো মাস।
        ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়,
        বিজুলি থেকে থেকে চমকায়।
যে কথা এ জীবনে               রহিয়া গেল মনে
        সে কথা আজি যেন বলা যায়
        এমন ঘনঘোর বরিষায়।

              তোমরা রচিলে যারে
                   নানা অলংকারে
               তারে তো চিনি নে আমি,
                   চেনেন না মোর অন্তর্যামী
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা।
         বিধাতার সৃষ্টিসীমা
                   তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে।
         কালসমুদ্রের তীরে
                   বিরলে রচেন মূর্তিখানি
         বিচিত্রিত রহস্যের যবনিকা টানি
                   রূপকার আপন নিভৃতে।
                       বাহির হইতে
                   মিলায়ে আলোক অন্ধকার
     কেহ এক দেখে তারে, কেহ দেখে আর।
         খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া,
              আর কল্পনার মায়া,
     আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে
                   অপরিচয়ের ভূমিকাতে।
              সংসারখেলার কক্ষে তাঁর
         যে-খেলেনা রচিলেন মূর্তিকার
     মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে,
                   সাদায় কালোতে,
         কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর
     কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর।
         সে বহিয়া এনেছে যে-দান
     সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান--
         সহসা মুহূর্তে দেয় ফাঁকি,
                   মুঠি-কয় ধূলি রয় বাকি,
আর থাকে কালরাত্রি সব-চিহ্ন-ধুয়ে-মুছে-ফেলা।
         তোমাদের জনতার খেলা
              রচিল যে পুতুলিরে
         সে কি লুব্ধ বিরাট ধূলিরে
              এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে।
         এ কথা কল্পনা কর যবে
                   তখন আমার
              আপন গোপন রূপকার
         হাসেন কি আঁখিকোণে,
                   সে কথাই ভাবি আজ মনে।