লিখন দিয়ে স্মৃতিরে কি
            রাখবে চিরদিন?
লিখন রবে, স্মৃতি হবে
            কোন্‌ আঁধারে লীন।
পাখির সময় হলে সে কি
            মান্‌বে খাঁচার মানা--
রইবে না সে, রবে কেবল
            লোহার খাঁচাখানা।

কে আমার ভাষাহীন অন্তরে
চিত্তের মেঘলোকে সন্তরে,
          বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে,
                   থাকে অশ্রুত সুরে।
ভাবি বসে, গাব আমি তারই গান--
চুপ করে থাকি সারা দিনমান,
          অকথিত আবেগের ব্যথা সই।
                   মন বলে, কথা কই কথা কই!
চঞ্চল শোণিতে যে
সত্তার ক্রন্দন ধ্বনিতেছে
অর্থ কী জানি তাহা,
আদিতম আদিমের বাণী তাহা।
ভেদ করি ঝঞ্ঝার আলোড়ন
ছেদ করি বাষ্পের আবরণ
চুম্বিল ধরাতল যে আলোক,
স্বর্গের সে বালক
                   কানে তার বলে গেছে যে কথাটি
তারই স্মৃতি আজো ধরণীর মাটি
          দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে--
তারই পানে চেয়ে চেয়ে
          সেই সুর কানে আসে।
     প্রাণের প্রথমতম কম্পন
অশথের মজ্জায় করিতেছে বিচরণ,
          তারই সেই ঝংকার ধ্বনিহীন--
আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন;
     মোর শিরাতন্তুতে বাজে তাই;
     সুগভীর চেতনার মাঝে তাই
          নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভঙ্গিতে
                   অরণ্যমর্মর-সংগীতে।
                             ওই তরু ওই লতা ওরা সবে
                             মুখরিত কুসুমে ও পল্লবে--
                   সেই মহাবাণীময় গহনমৌনতলে
                             নির্বাক স্থলে জলে
                             শুনি আদি-ওংকার,
                   শুনি মূক গুঞ্জন অগোচর চেতনার।
                             ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে
                             কথাহারা যে ভুবন ব্যাপিয়াছে
                                      তার মাঝে নিই স্থান,
                             চেয়ে-থাকা দুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান।

          যখন আমায় হাতে ধরে
              আদর করে
          ডাকলে তুমি আপন পাশে,
          রাত্রিদিবস ছিলেম ত্রাসে
পাছে তোমার আদর হতে অসাবধানে কিছু হারাই,
          চলতে গিয়ে নিজের পথে
          যদি আপন ইচ্ছামতে
     কোনো দিকে এক পা বাড়াই,
পাছে বিরাগ-কুশাঙ্কুরের একটি কাঁটা একটু মাড়াই।
              মুক্তি, এবার মুক্তি আজি
                     উঠল বাজি
              অনাদরের কঠিন ঘায়ে,
     অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাঁয়ে।
     ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হল ছুটি,
              ভাঙল আমার মানের খুঁটি,
              খসল বেড়ি হাতে পায়ে;
                     এই যে এবার
                     দেবার নেবার
              পথ খোলসা ডাইনে বাঁয়ে।
              এতদিনে আবার মোরে
                      বিষম জোরে
              ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল।
                      লাঞ্ছিতেরে কে রে থামায়।
                      ঘর-ছাড়ানো বাতাস আমায়
                             মুক্তি-মদে করল মাতাল।
              খসে-পড়া তারার সাথে
                       নিশীথরাতে
              ঝাঁপ দিয়েছি অতলপানে
                       মরণ-টানে।
          আমি-যে সেই বৈশাখী মেঘ বাঁধনছাড়া,
              ঝড় তাহারে দিল তাড়া;
     সন্ধ্যারবির স্বর্ণকিরীট ফেলে দিল অস্তপারে,
          বজ্রমানিক দুলিয়ে নিল গলার হারে;
              একলা আপন তেজে
                        ছুটল সে-যে
              অনাদরের মুক্তিপথের 'পরে
          তোমার চরণধুলায়-রঙিন চরম সমাদরে।
              গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে
                      যখন পড়ে
          তখন ছেলে দেখে আপন মাকে।
              তোমার আদর যখন ঢাকে,
              জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে,
              তখন তোমায় নাহি জানি।
                       আঘাত হানি
     তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি
              সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি,
                      দেখি বদনখানি।