তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কহি নি,
     প্রিয়তম, আমি বিরহিণী
          পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে।
              মোর স্পর্শে বাজে
     যে-তন্ত্রটি তোমার বীণায়,
তাহারি পঞ্চম স্বরে তোমারে কি নিঃশেষে চিনায়
              তোমার বসন্তরাগে,
     নিদ্রাহীন রজনীর পরজে বেহাগে।
     সে তন্ত্র সোনার বটে-- বিভাসে ললিতে
          যে কথা সে চেয়েছে বলিতে
     তাইতে হয়েছে পূর্ণ এ আমার জীবন-অঞ্জলি।
          তবু সত্য করে বলি,
              ব্যথা লাগে বুকে
          যখন সহসা আসি তোমার সম্মুখে
              নিভৃত তোমার ঘরে
          স্বপ্নভাঙা প্রথম প্রহরে--
              যখন জাগে নি পাখি, রক্তিম আকাশে
     আসন্ন অরণ্যগাথা নব সূর্যোদয়-আশে
              রয়েছে স্তম্ভিত,
পিঙ্গল আভায় দীপ্ত জটা-বিলম্বিত
          অরুণ সন্ন্যাসী
করজোড়ে আছে স্থির আলোকপ্রত্যাশী--
তখন তোমার মুখ চেয়ে দেখিয়াছি ভয়ে ভয়ে,
          জেনেছি হৃদয়ে
              তুমিই অচেনা।
          কোনো দিন ফুরাবে না
পরিচয়; তোমারে বুঝিব আমি করি না সে আশা,
কথায় যা বল নাই, আমি-যে জানি না তার ভাষা।
ভয় হয় পাছে
     যে-সম্পদ চেয়েছিলে মোর কাছে
সে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা,
দেখ দূর হতে এসে জলাশয়ে জল নাই ভরা।
     তখন নিয়ো না যেন অপরাধ মোর,
          হোয়ো না কঠোর।
তুমি যদি মুগ্ধ মনে ভুলে থাক, তবু
গভীর দীনতা মোর গোপন করি নি আমি কভু।
     মোর দ্বারে যবে এলে অন্যমনা
সে কি মোর কিছু নিয়ে পুরাতে কামনা।
নহে নহে, হে রাজন, তোমার অনেক ধন আছে,
     তাই তুমি আস মোর কাছে
দেবার আনন্দ তব পূর্ণ করিবার লাগি;
যদি তাই পূর্ণ হয়, তবে আমি নহি তো অভাগী।

সেদিন তোমার মোহ লেগে
                   আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে;
                             প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে,
                                 তুমি আছ এ ভুবনে।
                   পুকুরে বাঁধানো ঘাটে স্নিগ্ধ অশথের মূলে
                                 বসে আছ এলোচুলে,
                   আলোছায়া পড়েছে আঁচলে তব--
          প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব।
                   তোমার শয়নঘরে ফুলদানি,
                        সকালে দিতাম আনি
                             নাগকেশরের পুষ্পভার
                                  অলক্ষ্যে তোমার।
                   প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে
                   চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে।
          সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন দুটি কালো
                   আলোরে করিত আরো আলো।
          সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ
                   নন্দনের আনিত নিশ্বাস।
          অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার মাপ--
                   তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীব্র পরিতাপ।
          নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা
                   বঞ্চনার কালো কালো রেখা
বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে।
আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে
                   সেদিনের কথাগুলি
          দুর্লক্ষণ বাদুড়ের মতো আছে ঝুলি।
          আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাঁই,
                   সে তুমি তো নাই।
                             আজিকার দিন
          তোমারে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন।
তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি
                   লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি;
                             ভূতে-পাওয়া ঘর
          ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ডর।
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ,
তুলসীর মঞ্চখানি হয়ে গেছে লোপ।
          বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুর্গ্রহের শাপ,
                   দুঃস্বপ্নের নিঃশব্দ বিলাপ।

আজ        বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে;
       চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে।
   হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠিছে ভীমা,
                 ধাইতে ধাইতে লোপ ক'রে চলে সীমা,
                 কোন্‌ তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে,
                           বক্ষে বক্ষে মিলিয়া বজ্র বাজে।
                           বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে।
পুঞ্জে পুঞ্জে দূর সুদূরের পানে
দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে।
       জানে না কিছুই কোন্‌ মহাদ্রিতলে
গভীর শ্রাবণে গলিয়া পড়িবে জলে,
নাহি জানে তার ঘনঘোর সমারোহে
       কোন্‌ সে ভীষণ জীবন-মরণ রাজে।
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে।
                     ঈশান কোণেতে ওই যে  ঝড়ের বাণী
                    গুরু গুরু রবে কী করিছে কানাকানি।
              দিগন্তরালে কোন্‌ ভবিতব্যতা
              স্তব্ধ তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা,
              কালো কল্পনা নিবিড় ছায়ার তলে
                    ঘনায়ে উঠিছে কোন্‌ আসন্ন কাজে।
                    বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে।