দূরে অশথতলায়
পুঁতির           কণ্ঠিখানি গলায়
          বাউল            দাঁড়িয়ে কেন আছ?
                   সামনে আঙিনাতে
তোমার          একতারাটি হাতে
          তুমি              সুর লাগিয়ে নাচ!
                   পথে করতে খেলা
আমার           কখন হল বেলা
          আমায়           শাস্তি দিল তাই।
                   ইচ্ছে হোথায় নাবি
কিন্তু              ঘরে বন্ধ চাবি
          আমার           বেরোতে পথ নাই।      
                   বাড়ি ফেরার তরে
তোমায়          কেউ না তাড়া করে
          তোমার          নাই কোনো পাঠশালা।
                   সমস্ত দিন কাটে
তোমার          পথে ঘাটে মাঠে
          তোমার          ঘরেতে নেই তালা।
                   তাই তো তোমার নাচে
আমার           প্রাণ যেন ভাই বাঁচে,
          আমার           মন যেন পায় ছুটি,
                   ওগো তোমার নাচে
যেন              ঢেউয়ের দোলা আছে,
          ঝড়ে              গাছের লুটোপুটি।
                   অনেক দূরের দেশ
আমার           চোখে লাগায় রেশ,
          যখন              তোমায় দেখি পথে।
                   দেখতে পায় যে মন
যেন              নাম-না-জানা বন
          কোন্‌             পথহারা পর্বতে।
                   হঠাৎ মনে লাগে,
যেন              অনেক দিনের আগে,
          আমি             অমনি ছিলেম ছাড়া।
                   সেদিন গেল ছেড়ে,
আমার                     পথ নিল কে কেড়ে,
          আমার            হারাল একতারা।
                   কে নিল গো টেনে,
আমায়           পাঠশালাতে এনে,
          আমার           এল গুরুমশায়।
                   মন সদা যার চলে
যত               ঘরছাড়াদের দলে
          তারে        ঘরে কেন বসায়?
                   কও তো আমায়, ভাই,
তোমার          গুরুমশায় নাই?
          আমি             যখন দেখি ভেবে
                   বুঝতে পারি খাঁটি,
তোমার          বুকের একতারাটি,
          তোমায়          ঐ তো পড়া দেবে।
                   তোমার কানে কানে
ওরি              গুনগুনানি গানে
          তোমায়          কোন্‌ কথা যে কয়!
                   সব কি তুমি বোঝ?
তারি             মানে যেন খোঁজ
          কেবল            ফিরে' ভুবনময়।
                   ওরি কাছে বুঝি
আছে             তোমার নাচের পুঁজি,
          তোমার          খেপা পায়ের ছুটি?
                   ওরি সুরের বোলে
তোমার          গলার মালা দোলে,
          তোমার          দোলে মাথার ঝুঁটি।
                   মন যে আমার পালায়
তোমার          একতারা-পাঠশালায়,
          আমায়           ভুলিয়ে দিতে পার?
                   নেবে আমায় সাথে?
এ-সব            পণ্ডিতেরি হাতে
          আমায়           কেন সবাই মার?
                   ভুলিয়ে দিয়ে পড়া
আমায়           শেখাও সুরে-গড়া
          তোমার          তালা-ভাঙার পাঠ।
                   আর কিছু না চাই,
যেন              আকাশখানা পাই,
          আর              পালিয়ে যাবার মাঠ।
                   দূরে কেন আছ?
দ্বারের            আগল ধরে নাচ,
          বাউল            আমারি এইখানে।
                   সমস্ত দিন ধরে
যেন              মাতন ওঠে ভরে
          তোমার          ভাঙন-লাগা গানে।

আজকে আমি কতদূর যে
গিয়েছিলেম চলে।
যত তুমি ভাবতে পার
তার চেয়ে সে অনেক আরো,
শেষ করতে পারব না তা
          তোমায় ব'লে ব'লে।
অনেক দূর সে, আরো দূর সে,
          আরো অনেক দূর।
মাঝখানেতে কত যে বেত,
কত যে বাঁশ, কত যে খেত,
ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুরবাড়ি
          ছাড়িয়ে তালিমপুর।
পেরিয়ে গেলেম যেতে যেতে
          সাত-কুশি সব গ্রাম,
ধানের গোলা গুনব কত
জোদ্দারদের গোলার মতো,
সেখানে যে মোড়ল কারা
          জানি নে তার নাম।
একে একে মাঠ পেরোলুম
          কত মাঠের পরে।
তার পরে, উঃ, বলি মা শোন্‌,
সামনে এল প্রকাণ্ড বন,
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে
          গা ছম-ছম করে।
জামতলাতে বুড়ী ছিল,
          বললে "খবরদার"!
আমি বললেম বারণ শুনে
"ছ-পণ কড়ি এই নে গুনে,"
যতক্ষণ সে গুনতে থাকে
          হয়ে গেলাম পার।
কিছুরি শেষ নেই কোত্থাও
          আকাশ পাতাল জুড়ি'।
যতই চলি যতই চলি
বেড়েই চলে বনের গলি,
কালো মুখোশপরা আঁধার
          সাজল জুজুবুড়ী।
খেজুরগাছের মাথায় বসে
          দেখছে কারা ঝুঁকি।
কারা যে সব ঝোপের পাশে
একটুখানি মুচকে হাসে,
বেঁটে বেঁটে মানুষগুলো
          কেবল মারে উঁকি।
আমায় যেন চোখ টিপছে
          বুড়ো গাছের গুঁড়ি।
লম্বা লম্বা কাদের পা যে
ঝুলছে ডালের মাঝে মাঝে,
মনে হচ্ছে পিঠে আমার
          কে দিল সুড়সুড়ি।
ফিসফিসিয়ে কইছে কথা
          দেখতে না পাই কে সে।
অন্ধকারে দুদ্দাড়িয়ে
কে যে কারে যায় তাড়িয়ে,
কী জানি কী গা চেটে যায়
          হঠাৎ কাছ এসে।
ফুরোয় না পথ ভাবছি আমি
          ফিরব কেমন করে।
সামনে দেখি কিসের ছায়া,--
ডেকে বলি, "শেয়াল ভায়া,
মায়ের গাঁয়ের পথ তোরা কেউ
          দেখিয়ে দে না মোরে।"
কয় না কিছুই, চুপটি করে
          কেবল মাথা নাড়ে।
সিঙ্গিমামা কোথা থেকে
হঠাৎ কখন এসে ডেকে
কে জানে, মা, হালুম ক'রে
          পড়ল যে কার ঘাড়ে।
বল্‌ দেখি তুই, কেমন করে
          ফিরে পেলাম মাকে?
কেউ জানে না কেমন করে;
কানে কানে বলব তোরে?--
যেমনি স্বপন ভেঙে গেল
          সিঙ্গিমামার ডাকে।

৪২
ফুলে ফুলে যবে ফাগুন আত্মহারা
প্রেম যে তখন মোহন মদের ধারা।
কুসুম-ফোটার দিন হলে অবসান
তখন সে প্রেম প্রাণের অন্নপান॥