১
দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম;
হেরিতেছি যাত্রী দলে দলে। জানি সবাকার নাম,
চিনি সকলেরে। আজ বুঝিয়াছি, পশ্চিম-আলোতে
ছায়া ওরা। নটরূপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে
দেহ-ছদ্মসাজে; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন,
সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাত্রিদিন
কাটাইল; সূত্রধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে
চালাইল নিজ নিজ পালা, কভু কেঁদে, কভু হেসে
নানা ভঙ্গি নানা ভাবে। শেষে অভিনয় হলে সারা,
দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা।
যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে
নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্বমহাকবি-কাছে
প্রকাশিত। নটনটী রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ
সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহের হাসি ও ক্রন্দন,
উত্থানপতন বেদনায়। অবশেষে যবনিকা
নেমে এল; নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা;
ম্লান হল অঙ্গরাগ; বিচিত্র চাঞ্চল্য গেল থেমে;
যে নিস্তব্ধ অন্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে
          স্তুতি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো,
          দুঃখসুখভঙ্গি অর্থহীন, তুল্য অন্ধকার আলো,
লুপ্ত লজ্জাভয়ের ব্যঞ্জনা। যুদ্ধ উত্তারিয়া সীতা
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা;
সে পালায় অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক
সে দুঃসহ দুঃখদাহ--শুধু তারে কবির নাটক
কাব্যডোরে বাঁধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতের গান,
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহা আনন্দের দান।
২
জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজি বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে
গোধূলির শেষ আলো আষাঢ়ে ধূসর নদীজলে
মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় মরীচিকাসম
চক্ষে ভাসে। একা বসে দেখিতেছি মনে মনে, মম
দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অঙ্কভাগে
কালের লীলায়। সেদিনের সদ্য-জাগা চক্ষে জাগে
অস্পষ্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ;
সম্মুখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ,
নেপথ্যের প্রেরণায়। জানা না-জানার মধ্যসেতু
নিত্য পার হতেছিল কিছু তার না বুঝিয়া হেতু।
অকস্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন,
দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন
সীমাহীন নিমেষেই; পরিব্যাপ্ত হল জানাশোনা
জীবনের দিগন্ত পারায়ে। ছায়ায়-আলোয়-বোনা
আতপ্ত ফাল্গুনদিনে মর্মরিত চাঞ্চল্যের স্রোতে
কুঞ্জপথে মেলিল সে স্ফুরিত অঞ্চলতল হতে
কনকচাঁপার আভা। গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া
শিথিল কেশের স্পর্শে। দুজনে করিল আসাযাওয়া
অজানা অধীরতায়।
                             সহসা সে রাত্রে সে গেল চলি
যে রাত্রি হয় না কভু ভোর। অদৃষ্টের যে অঞ্জলি
এনেছিল সুধা, নিল ফিরে। সেই যুগ হল গত
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর সুগন্ধের মতো।
তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে,
সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাঁধিত সে আপন বেদনে
আনন্দ ও বিষাদের সুরে। সেই সুখ দুঃখ তার
জোনাকির খেলা মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার
পূর্ণ করে চুম্‌কির কাজে বিঁধে আলোকের সূচি;
সে রাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা চিহ্নে আলো যায় ঘুচি।
সে ভাঙা যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায়
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তার গানের কথায়।
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজন্তাগুহাতে
অন্ধকার ভিত্তিপটে; ঐক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে।

ওরা          চলেছে দিঘির ধারে।
           ওই শোনা যায় বেণুবনছায়
                 কঙ্কণঝংকারে।
           আমার চুকেছে দিবসের কাজ,
           শেষ হয়ে গেছে জল ভরা আজ,
                দাঁড়ায়ে রয়েছি দ্বারে।
       ওরা          চলেছে দিঘির ধারে।
        আমি     কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে--
               শাখা-থরথর পাতা-মরমর
                    ছায়া সুশীতল বাটে?
               বেলা বেশি নাই, দিন হল শোধ--
               ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আসে রোদ--
                   এ বেলা কেমনে কাটে।
        আমি     কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে।
    
    ওগো,   কী আমি কহিব আর।
            ভাবিস নে কেহ ভয় করি আমি
               ভরা-কলসের ভার।
            যা হোক তা হোক এই ভালোবাসি--
            বহে নিয়ে যাই, ভরে নিয়ে আসি,
               কতদিন কতবার।
    ওগো,    আমি কী কহিব আর।
    এ কি         শুধু জল নিয়ে আসা।
           এই আনাগোনা কিসের লাগি যে
               কী কব, কী আছে ভাষা!
           কত-না দিনের আঁধারে আলোতে
           বহিয়া এনেছি এই বাঁকা পথে
               কত কাঁদা কত হাসা।
    এ কি         শুধু জল নিয়ে আসা।
    আমি     ডরি নাই ঝড়জল,
           উড়েছে আকাশে উতলা বাতাসে
               উদ্দাম অঞ্চল।
           বেণুশাখা'পরে বারি ঝরঝরে,
           এ কূলে ও কূলে কালো ছায়া পড়ে,
               পথঘাট পিচ্ছল।
    আমি     ডরি নাই ঝড়জল।
    আমি     গিয়েছি আঁধার সাঁজে।
           শিহরি শিহরি উঠে পল্লব
               নির্জন বনমাঝে।
           বাতাস থমকে, জোনাকি চমকে
           ঝিল্লির সাথে ঝমকে ঝমকে
               চরণে ভূষণ বাজে।
    আমি     গিয়েছি আঁধার সাঁজে।
        যবে         বুকে ভরি উঠে ব্যথা,
               ঘরের ভিতরে না দেয় থাকিতে
                   অকারণ আকুলতা।
               আপনার মনে একা পথে চলি,
               কাঁখের কলসী বলে ছলছলি
                   জলভরা কলকথা--
        যবে           বুকে ভরি উঠে ব্যথা।
        ওগো  দিনে কতবার করে
               ঘর-বাহিরের মাঝখানে রহি
                   ওই পথ ডাকে মোরে।
               কুসুমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে,
               কপোতকূজন-করুণ আকাশে
                   উদাসীন মেঘ ঘোরে--
        ওগো,    দিনে কতবার করে।
        আমি     বাহির হইব বলে
               যেন সারাদিন কে বসিয়া থাকে
                   নীল আকাশের কোলে!
               তাই কানাকানি পাতায় পাতায়,
               কালো লহরীর মাথায় মাথায়
                   চঞ্চল আলো দোলে--
        আমি     বাহির হইব বলে।
        আজ     ভরা হয়ে গেছে বারি।
               আঙিনার দ্বারে চাহি পথপানে
                   ঘর ছেড়ে যেতে নারি।
               দিনের আলোক ম্লান হয়ে আসে,
               বধূগণ ঘাটে যায় কলহাসে
                   কক্ষে লইয়া ঝারি--
        মোর      ভরা হয়ে গেছে বারি।

বেছে লব সব-সেরা,
      ফাঁদ পেতে থাকি--
সব-সেরা কোথা হতে
      দিয়ে যায় ফাঁকি।
আপনারে করি দান
      থাকি করজোড়ে--
সব-সেরা আপনিই
      বেছে লয় মোরে।