THE RAINS sweep the sky from end to end.
In the wild wet wind the jasmines revel in their own perfume.
There is a secret joy in the bosom of the night, it is the joy of the veiled sky in its hidden stars, the joy of the midnight forest in its hoarded bird-songs.
Let me fill my heart with it and carry it in secret through the day.

"কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে?"
পসরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে।
            এমনি কবে হায়,      আমার
            দিন যে চলে যায়,
মায়ার 'পরে বোঝা আমার বিষম হল দায়।
কেউ বা আসে, কেউ বা হাসে, কেউ বা কেঁদে চায়।
মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষাণ-বাঁধা পথে,
মুকুট-মাথে অস্ত্র-হাতে রাজা এল রথে।
            বললে হাতে ধরে,        "তোমায়
            কিনব আমি জোরে।"
জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে।
মুকুট-মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চড়ে।
রুদ্ধ্ব দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি।
দুয়ার খুলে বৃদ্ধ এল হাতে টাকার থলি।
            করলে বিবেচনা,         বললে,
            "কিনব দিয়ে সোনা।"
উজাড় করে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা।
বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অন্যমনা।
সন্ধ্যাবেলায় জ্যোৎস্না নামে মুকুল-ভরা গাছে।
সুন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে।
            বললে কাছে এসে,       "তোমায়
            কিনব আমি হেসে।"
হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে;
ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে।
সাগরতীরে রোদ পড়েছে ঢেউ দিয়েছে জলে,
ঝিনুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে।
            যেন আমায় চিনে   বললে,
            "অমনি নেব কিনে।"
বোঝা আমার খালাস হল তখনি সেইদিনে।
খেলার মুখে বিনামূল্যে নিল আমায় জিনে।

সে যেন খসিয়া-পড়া তারা,
মর্তের প্রদীপে নিল মৃত্তিকার কারা।
              নগরে জনতামরু,
সে যেন তাহারি মাঝে পথপ্রান্তে সঙ্গিহীন তরু,
              তারে ঢেকে আছে নিতি
          অরণ্যের সুগভীর স্মৃতি।
     সে যেন অকালে-ফোটা কুবলয়,
          শিশিরে কুণ্ঠিত হয়ে রয়।
     মন পাখা মেলিবারে চায়,
          চারি দিকে ঠেকে যায়,
     জানে না কিসের বাধা তার;
          অদৃষ্টের মায়াদুর্গদ্বার
          কোন্‌ রাজপুত্র এসে
     মন্ত্রবলে ভেঙে দেবে শেষে।
          আকাশে আলোতে
     নিমন্ত্রণ আসে যেন কোথা হতে,
          পথ রুদ্ধ চারি ধারে--
          মুখ ফুটে বলিতে না পারে
     অলক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা।
          সে যেন অশোকবনে-সীতা,
চারি দিকে যারা আছে কেহ তার নহেক স্বকীয়;
     কে তারে পাঠাবে অঙ্গুরীয়
     বিচ্ছেদের অতল সমুদ্র-পারে।
     আঁখি তুলে তাই বারে বারে
চেয়ে দেখে নিরুত্তর নিঃশব্দ গগনে।
          কোন্‌ দেব নিত্যনির্বাসনে
              পাঠাল তাহারে!
          স্বর্গের বীণার তারে
          সংগীতে কি করেছিল ভুল।
              মহেন্দ্রের-দেওয়া ফুল
নৃত্যকালে খসে গেলে অন্যমনে দলেছিল কভু?
              আজও তবু
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো,
     অধরে রয়েছে তার ম্লান--
          সন্ধ্যার গোলাপ-সম--
মাঝখানে-ভেঙে-যাওয়া অমরার গীতি অনুপম।
              অদৃশ্য যে অশ্রুধারা
     আবিষ্ট করেছে তার চক্ষুতারা,
তাহা দিব্য বেদনার করুণানির্ঝরী--
              নাম কি ঝামরী।