দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক'রে
                                  সকালে বসি চাতালে।
                          অনুকূল অবকাশ;
                     তখনো নিরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দাবি,
                          ঝুঁকে পড়ে নি লোকের ভিড়
                                  পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে।
                                        লিখতে বসি,
                                  কাটা খেজুরের গুঁড়ির মতো
               ছুটির সকাল কলমের ডগায় চুঁইয়ে দেয় কিছু রস।
                     আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে
                                  পাশের রেলিংটির উপর।
                     আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ,
         এখানে আসে না তার বেদরদী শাসনকর্তা বাঁধন হাতে।
               বাইরে ডালে ডালে কাঁচা আম পড়েছে ঝুলে,
                     নেবু ধরেছে নেবুর গাছে,
                          একটা একলা কুড়চিগাছ
               আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়িতে।
                                  প্রাণের নিরর্থক চাঞ্চল্যে
                          ময়ূরটি ঘাড় বাঁকায় এদিকে ওদিকে।
                                  তার উদাসীন দৃষ্টি
               কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার খাতা-লেখায়;
         করত, যদি অক্ষরগুলো হত পোকা;
               তা হলে নগণ্য মনে করত না কবিকে।
         হাসি পেল ওর ওই গম্ভীর উপেক্ষায়,
               ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা।
                     দেখলুম, ময়ূরের চোখের ঔদাসীন্য
                                  সমস্ত নীল আকাশে,
               কাঁচা-আম-ঝোলা গাছের পাতায় পাতায়,
                          তেঁতুলগাছের গুঞ্জনমুখর মৌচাকে।
               ভাবলুম, মাহেন্দজারোতে
                     এইরকম চৈত্রশেষের অকেজো সকালে
                          কবি লিখেছিল কবিতা,
                     বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি।
               কিন্তু, ময়ূর আজও আছে প্রাণের দেনাপাওনায়,
                     কাঁচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে।
               নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুজ পৃথিবী পর্যন্ত
                     কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে।
               আর, মাহেন্দজারোর কবিকে গ্রাহ্যই করলে না।
                     পথের ধারের তৃণ, আঁধার রাত্রের জোনাকি।
                     নিরবধি কাল আর বিপুলা পৃথিবীতে
                          মেলে দিলাম চেতনাকে,
               টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগ্য
                                  আপন মনে;
                     খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম
                                        মহাকালের দেয়ালিতে
                          পোকার ঝাঁকের মতো।
                     ভাবলুম, আজ যদি ছিঁড়ে ফেলি পাতাগুলো
               তা হলে পর্শুদিনের অস্ত্যসৎকার এগিয়ে রাখব মাত্র।
         এমন সময় আওয়াজ এল কানে,
               "দাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি।"
                     ওই এসেছে--ময়ূর না,
                          ঘরে যার নাম সুনয়নী,
                     আমি যাকে ডাকি শুনায়নী ব'লে।
               ওকে আমার কবিতা শোনাবার দাবি সকলের আগে।
               আমি বললেম, "সুরসিকে, খুশি হবে না,
                          এ গদ্যকাব্য।"
               কপালে ভ্রূকুঞ্চনের ঢেউ খেলিয়ে
                          বললে, "আচ্ছা, তাই সই।"
                     সঙ্গে একটু স্তুতিবাক্য দিলে মিলিয়ে;
                          বললে, "তোমার কণ্ঠস্বরে,
                                  গদ্যে রঙ ধরে পদ্যের।"
                     ব'লে গলা ধরলে জড়িয়ে।
         আমি বললেম, "কবিত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ
                     কবিকণ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে?"
         সে বললে, "অকবির মতো হল তোমার কথাটা;
               কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কণ্ঠে,
                     হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান।"
               শুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিরুত্তরে।
         মনে-মনে বললুম, প্রকৃতির ঔদাসীন্য অচল রয়েছে
               অসংখ্য বর্ষকালের চূড়ায়,
         তারই উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে
                          আমার শুনায়নী,
                     ভোরবেলার শুকতারা।
         সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য।
               মাহেন্দজারোর কবি, তোমার সন্ধ্যাতারা
                          অস্তাচল পেরিয়ে
                     আজ উঠেছে আমার জীবনের
                          উদয়াচলশিখরে।

সেদিন তোমার মোহ লেগে
                   আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে;
                             প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে,
                                 তুমি আছ এ ভুবনে।
                   পুকুরে বাঁধানো ঘাটে স্নিগ্ধ অশথের মূলে
                                 বসে আছ এলোচুলে,
                   আলোছায়া পড়েছে আঁচলে তব--
          প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব।
                   তোমার শয়নঘরে ফুলদানি,
                        সকালে দিতাম আনি
                             নাগকেশরের পুষ্পভার
                                  অলক্ষ্যে তোমার।
                   প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে
                   চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে।
          সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন দুটি কালো
                   আলোরে করিত আরো আলো।
          সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ
                   নন্দনের আনিত নিশ্বাস।
          অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার মাপ--
                   তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীব্র পরিতাপ।
          নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা
                   বঞ্চনার কালো কালো রেখা
বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে।
আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে
                   সেদিনের কথাগুলি
          দুর্লক্ষণ বাদুড়ের মতো আছে ঝুলি।
          আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাঁই,
                   সে তুমি তো নাই।
                             আজিকার দিন
          তোমারে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন।
তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি
                   লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি;
                             ভূতে-পাওয়া ঘর
          ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ডর।
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ,
তুলসীর মঞ্চখানি হয়ে গেছে লোপ।
          বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুর্গ্রহের শাপ,
                   দুঃস্বপ্নের নিঃশব্দ বিলাপ।

যেতে যেতে একলা পথে
              নিবেছে মোর বাতি।
ঝড় এসেছে, ওরে, এবার
              ঝড়কে পেলেম সাথি।
আকাশ-কোণে সর্বনেশে
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে,
প্রলয় আমার কেশে বেশে
              করছে মাতামাতি।
যে পথ দিয়ে যেতেছিলেম
              ভুলিয়ে দিল তারে,
আবার কোথা চলতে হবে
              গভীর অন্ধকারে।
বুঝি বা এই বজ্ররবে
নূতন পথের বার্তা কবে,
কোন্‌ পুরীতে গিয়ে তবে
              প্রভাত হবে রাতি।