শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু
স্টীমার "রাজহংস' । গঙ্গা
চিঠি লিখব কথা ছিল,
          দেখছি সেটা ভারি শক্ত।
তেমন যদি খবর থাকে
          লিখতে পারি তক্ত তক্ত।
খবর বয়ে বেড়ায় ঘুরে
          খবরওয়ালা ঝাঁকা-মুটে।
আমি বাপু ভাবের ভক্ত
          বেড়াই নাকো খবর খুঁটে।
এত ধুলো, এত খবর
          কলকাতাটার গলিতে!
নাকে চোকে খবর ঢোকে
          দু-চার কদম চলিতে।
এত খবর সয় না আমার
          মরি আমি হাঁপোষে।
ঘরে এসেই খবরগুলো
          মুছে ফেলি পাপোষে।
আমাকে তো জানই বাছা!
          আমি একজন খেয়ালি।
কথাগুলো যা বলি, তার
          অধিকাংশই হেঁয়ালি।
আমার যত খবর আসে
          ভোরের বেলা পুব দিয়ে।
পেটের কথা তুলি আমি
          পেটের মধ্যে ডুব দিয়ে।
আকাশ ঘিরে জাল ফেলে
          তারা ধরাই ব্যাবসা।
থাক্‌ গে তোমার পাটের হাটে
          মথুর কুণ্ডু শিবু সা।
কল্পতরুর তলায় থাকি
          নই গো আমি খবুরে।
হাঁ করিয়ে চেয়ে আছি
          মেওয়া ফলে সবুরে।
তবে যদি নেহাত কর
          খবর নিয়ে টানাটানি।
আমি বাপু একটি কেবল
          দুষ্টু মেয়ের খবর জানি!
দুষ্টুমি তার শোনো যদি
          অবাক হবে সত্যি!
এত বড়ো বড়ো কথা তার
          মুখখানি একরত্তি।
মনে মনে জানেন তিনি
          ভারি মস্ত লোকটা।
লোকের সঙ্গে না-হক কেবল
          ঝগড়া করবার ঝোঁকটা।
আমার সঙ্গেই যত বিবাদ
          কথায় কথায় আড়ি।
এর নাম কি ভদ্র ব্যাভার!
          বড্ড বাড়াবাড়ি।
মনে করেছি তার সঙ্গে
          কথাবার্তা বন্দ করি।
প্রতিজ্ঞা থাকে না পাছে
          সেইটে ভারি সন্দ করি।
সে না হলে সকাল বেলায়
          চামেলি কি ফুটবে!
সে নইলে কি সন্ধে বেলায়
          সন্ধেতারা উঠবে।
সে না হলে দিনটা ফাঁকি
          আগাগোড়াই মস্কারা।
পোড়ারমুখী জানে সেটা
          তাই এত তার আস্কারা।
চুড়ি-পরা হাত দুখানি
          কতই জানে ফন্দি।
কোনোমতে তার সাথে তাই
          করে আছি সন্ধি।
নাম যদি তার জিগেস কর
          নামটি বলা হবে না।
কী জানি সে শোনে যদি
          প্রাণটি আমার রবে না।
নামের খবর কে রাখে তার
          ডাকি তারে যা খুশি।
দুষ্টু বলো, দস্যি বলো,
          পোড়ারমুখী, রাক্ষুসী!
বাপ মায়ে যে নাম দিয়েছে
          বাপ মায়েরি থাক্‌ সে।
ছিষ্টি খুঁজে মিষ্টি নামটি
          তুলে রাখুন বাক্সে!
এক জনেতে নাম রাখবে
          অন্নপ্রাশনে।
বিশ্বসুদ্ধ সে নাম নেবে
          বিষম শাসন এ!
নিজের মনের মত সবাই
         করুক নামকরণ।
বাবা ডাকুন "চন্দ্রকুমার'
          খুড়ো "রামচরণ'!
ধার-করা নাম নেব আমি
          হবে না তো সিটি।
জানই আমার সকল কাজে
          Originality।
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে
         সঙস্কৃত নাম।
এতে কেবল বেড়ে ওঠে
         অভিধানের দাম।
আমি বাপু ডেকে বসি
         যেটা মুখে আসে,
যারে ডাকি সেই তা বোঝে
         আর সকলে হাসে!
দুষ্টু মেয়ের দুষ্টুমি-- তায়
         কোথায় দেব দাঁড়ি!
অকূল পাথার দেখে শেষে
         কলমের হাল ছাড়ি!
শোনো বাছা, সত্যি কথা
         বলি তোমার কাছে--
ত্রিজগতে তেমন মেয়ে
          একটি কেবল আছে!
বর্ণিমেটা কারো সঙ্গে
          মিলে পাছে যায়--
তুমুল ব্যাপার উঠবে বেধে
          হবে বিষম দায়!
হপ্তাখানেক বকাবকি
          ঝগড়াঝাঁটির পালা,
একটু চিঠি লিখে, শেষে
          প্রাণটা ঝালাফালা।
আমি বাপু ভালোমানুষ
          মুখে নেইকো রা।
ঘরের কোণে বসে বসে
          গোঁফে দিচ্ছি তা।
আমি যত গোলে পড়ি
          শুনি নানান বাক্যি।
খোঁড়ার পা যে খানায় পড়ে
          আমিই তাহার সাক্ষী।
আমি কারো নাম করি নি
          তবু ভয়ে মরি।
তুই পাছে নিস গায়ে পেতে
          সেইটো বড়ো ডরি!
কথা একটা উঠলে মনে
          ভারি তোরা জ্বালাস।
আমি বাপু আগে থাকতে
          বলে হলুম খালাস!

"বেলা যে পড়ে এল,     জলকে চল্‌!"--
    পুরানো সেই সুরে         কে যেন ডাকে দূরে,
      কোথা সে ছায়া সখী,      কোথা সে জল!
      কোথা সে বাঁধা ঘাট,      অশথ-তল!
    ছিলাম আনমনে       একেলা গৃহকোণে,
      কে যেন ডাকিল রে    "জলকে চল্‌"।
      কলসী লয়ে কাঁখে     পথ সে বাঁকা,
    বামেতে মাঠ শুধু            সদাই করে ধুধু,
      ডাহিনে বাঁশবন       হেলায়ে শাখা।
    দিঘির কালো জলে          সাঁঝের আলো ঝলে,
      দু ধারে ঘন বন        ছায়ায় ঢাকা।
    গভীর থির নীরে           ভাসিয়া যাই ধীরে,
      পিক কুহরে তীরে       অমিয়-মাখা।
    পথে আসিতে ফিরে,         আঁধার তরুশিরে
      সহসা দেখি চাঁদ     আকাশে আঁকা।
      অশথ উঠিয়াছে    প্রাচীর টুটি,
        সেখানে ছুটিতাম    সকালে উঠি।
শরতে ধরাতলে     শিশিরে ঝলমল,
      করবী থোলো থোলো    রয়েছে ফুটি।
    প্রাচীর বেয়ে বেয়ে      সবুজে ফেলে ছেয়ে
      বেগুনি-ফুলে-ভরা   লতিকা দুটি।
    ফাটলে দিয়ে আঁখি     আড়ালে বসে থাকি,
      আঁচল পদতলে   পড়েছে লুটি।
      মাঠের পরে মাঠ,   মাঠের শেষে
      সুদূর গ্রামখানি    আকাশে মেশে।
    এ ধারে পুরাতন     শ্যামল তালবন
      সঘন সারি দিয়ে    দাঁড়ায় ঘেঁষে।
    বাঁধের জলরেখা      ঝলসে যায় দেখা,
      জটলা করে তীরে    রাখাল এসে।
    চলেছে পথখানি       কোথায় নাহি জানি,
      কে জানে কত শত     নূতন দেশে।
      হায় রে রাজধানী     পাষাণ-কায়া!
    বিরাট মুঠিতলে       চাপিছে দৃঢ়বলে,
      ব্যাকুল বালিকারে    নাহিকো মায়া!
    কোথা সে খোলা মাঠ,      উদার পথঘাট,
      পাখির গান কই,    বনের ছায়া!
      কে যেন চারি দিকে     দাঁড়িয়ে আছে,
      খুলিতে নারি মন     শুনিবে পাছে।
    হেথায় বৃথা কাঁদা,        দেয়ালে পেয়ে বাধা
      কাঁদন ফিরে আসে     আপন-কাছে।
      আমার আঁখিজল       কেহ না বোঝে,
      অবাক্‌ হয়ে সবে      কারণ খোঁজে।
    "কিছুতে নাহি তোষ,     এ তো বিষম দোষ
      গ্রাম্য বালিকার       স্বভাব ও যে।
স্বজন প্রতিবেশী       এত যে মেশামেশি,
      ও কেন কোণে বসে    নয়ন বোজে?"
      কেহ বা দেখে মুখ    কেহ বা দেহ;
      কেহ বা ভালো বলে,    বলে না কেহ।
    ফুলের মালাগাছি       বিকাতে আসিয়াছি,
      পরখ করে সবে,   করে না স্নেহ।
      সবার মাঝে আমি     ফিরি একেলা।
      কেমন করে কাটে     সারাটা বেলা!
    ইঁটের 'পরে ইঁট,        মাঝে মানুষ-কীট--
      নাইকো ভালোবাসা,     নাইকো খেলা।
      কোথায় আছ তুমি    কোথায় মা গো,
      কেমনে ভুলে তুই    আছিস হাঁগো।
    উঠিলে নব শশী,       ছাদের 'পরে বসি
      আর কি রূপকথা     বলিবি না গো!
    হৃদয়বেদনায়              শূন্য বিছানায়
      বুঝি মা, আঁখিজলে     রজনী জাগো,
    কুসুম তুলি লয়ে           প্রভাতে শিবালয়ে
      প্রবাসী তনয়ার     কুশল মাগো।
      হেথাও ওঠে চাঁদ    ছাদের পারে,
      প্রবেশ মাগে আলো     ঘরের দ্বারে।
    আমারে খুঁজিতে সে         ফিরিছে দেশে দেশে,
      যেন সে ভালোবেসে     চাহে আমারে।
      নিমেষতরে তাই     আপনা ভুলি
      ব্যাকুল ছুটে যাই      দুয়ার খুলি।
    অমনি চারি ধারে         নয়ন উঁকি মারে,
      শাসন ছুটে আসে      ঝটিকা তুলি।
দেবে না ভালোবাসা,      দেবে না আলো।
      সদাই মনে হয়          আঁধার ছায়াময়
    দিঘির সেই জল    শীতল কালো,
      তাহারি কোলে গিয়ে     মরণ ভালো।
    ডাক্‌ লো ডাক্‌ তোরা,   বল্‌ লো বল্‌--
      "বেলা যে পড়ে এল,  জলকে চল্‌।"
    কবে পড়িবে বেলা,    ফুরাবে সব খেলা,
      নিবাবে সব জ্বালা     শীতল জল,
      জানিস যদি কেহ     আমায় বল্‌।

THIS LIFE is the crossing of a sea, where we meet in the same narrow ship.
In death we reach the shore and go to our different worlds.