চলে গেল, আর কিছু  নাই কহিবার।
    চলে গেল, আর কিছু নাই গাহিবার।
    শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাঁদিতেছে
       দীনহীন হৃদয় আমার, শুধু বলিতেছে,
   "চলে গেল সকলেই চলে গেল গো,
     বুক শুধু ভেঙে গেল দ'লে গেল গো।"  
     বসন্ত চলিয়া গেলে বর্ষা কেঁদে কেঁদে বলে,
     "ফুল গেল, পাখি গেল--
    আমি শুধু রহিলাম, সবই গেল গো।"
    দিবস ফুরালে রাতি স্তব্ধ হয়ে রহে,
       শুধু কেঁদে কহে,
    "দিন গেল, আলো গেল, রবি গেল গো--
    কেবল একেলা আমি, সবই গেল গো।"
    উত্তরবায়ুর সম     প্রাণের বিজনে মম
    কে যেন কাঁদিছে শুধু
    "চলে গেল, চলে গেল,
    সকলেই চলে গেল গো।"
    উৎসব ফুরায়ে গেলে           ছিন্ন শুষ্ক মালা
          পড়ে থাকে হেথায় হোথায়--
    তৈলহীন শিখাহীন ভগ্ন দীপগুলি
          ধুলায় লুটায়--
    একবার ফিরে কেহ দেখে নাকো ভুলি,
          সবে চলে যায়।
    পুরানো মলিন ছিন্ন বসনের মতো
          মোরে ফেলে গেল,
    কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত--
          সাথে না লইল।
    তাই প্রাণ গাহে শুধু, কাঁদে শুধু, কহে শুধু,
          "মোরে ফেলে গেল,
    সকলেই মোরে ফেলে গেল,
          সকলেই চলে গেল গো।"
    একবার ফিরে তারা চেয়েছিল কি?
          বুঝি চেয়েছিল।
    একবার ভুলে তারা কেঁদেছিল কি?
          বুঝি কেঁদেছিল।
          বুঝি ভেবেছিল--
    লয়ে যাই--নিতান্ত কি একেলা কাঁদিবে?
          তাই বুঝি ভেবেছিল।
          তাই চেয়েছিল।
          তার পরে? তার পরে!
          তার পরে বুঝি হেসেছিল।
    একফোঁটা অশ্রুবারি মুহূর্তেই শুকাইল।
          তার পরে? তার পরে!
          চলে গেল।
          তার পরে? তার পরে!
ফুল গেল, পাখি গেল, আলো গেল, রবি গেল,
                   সবাই গেল, সবই গেল গো--
হৃদয় নিশ্বাস ছাড়ি কাঁদিয়া কহিল,
"সকলেই চলে গেল গো,
আমারেই ফেলে গেল গো।"

রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো।
    সজন রাজপথ বিজন তার কাছে,
        পথিকেরা চলে তার স্পর্শ বাঁচিয়ে।
গুরু রামানন্দ প্রাতঃস্নান সেরে
           চলেছেন দেবালয়ের পথে,
দূর থেকে রবিদাস প্রণাম করল তাঁকে,
        ধুলায় ঠেকালো মাথা।
    রামানন্দ শুধালেন, "বন্ধু, কে তুমি।'
উত্তর পেলেন, "আমি শুক্‌নো ধুলো--
    প্রভু, তুমি আকাশের মেঘ,
           ঝরে যদি তোমার প্রেমের ধারা
        গান গেয়ে উঠবে বোবা ধুলো
               রঙ-বেরঙের ফুলে।'
    রামানন্দ নিলেন তাকে বুকে,
               দিলেন তাকে প্রেম।
      রবিদাসের প্রাণের কুঞ্জবনে
               লাগল যেন গীতবসন্তের হাওয়া।
চিতোরের রাণী, ঝালি তাঁর নাম।
        গান পৌঁছল কানে,
    তাঁর মন করে দিল উদাস!
        ঘরের কাজে মাঝে মাঝে
           দু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝ'রে।
        মান গেল তাঁর কোথায় ভেসে।
           রবিদাস চামারের কাছে
        হরিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী।
           স্মৃতিশিরোমণি
               রাজকুলের বৃদ্ধ পুরোহিত
বললে, "ধিক্‌ মহারানী, ধিক্‌।
                   জাতিতে অন্ত্যজ রবিদাস,
               ফেরে পথে পথে, ঝাঁট দেয় ধুলো,
                   তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু ব'লে--
                       ব্রাহ্মণের হেঁট হল মাথা
                           এ রাজ্যে তোমার।'
রানী বললেন, "ঠাকুর, শোনো তবে,
        আচারের হাজার গ্রন্থি
    দিনরাত্রি বাঁধ কেবল শক্ত করে--
           প্রেমের সোনা কখন পড়ল খসে
               জানতে পার নি তা।
        আমার ধুলোমাখা গুরু
               ধুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে।
    অর্থহারা বাঁধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর,
               থাকো তুমি কঠিন হয়ে।
    আমি সোনার কাঙালিনী
               ধুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে।'

আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল,
দেখব ব'লে ছিল মনে বিষম কৌতূহল।
       তখন আমার বয়স ছিল নয়,
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়।
দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো,
ধুলো বালি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো।
সেথায় বিচি পুঁতেছিলুম অনেক যত্ন করে,
গাছ বুঝি আজ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোরে।
জানলাটার পূর্বধারে টেবিল ছিল পাতা,
সেইখানেতে পড়া চলত; পুঁথিপত্র খাতা
রোজ সকালে উঠত জমে দুর্ভাবনার মতো;
পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মন্মথ।
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ঐ দিকে,
গোল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে।
অধৈর্য অসহ্য হত, খবর কে তার জানে
কেন আমার যাওয়া-আসা ঐ কোণটার পানে।
দু মাস গেল, মনে আছে, সেদিন শুক্রবার--
অঙ্কুরটি দেখা দিল নবীন সুকুমার।
অঙ্ক-কষার বারান্দাতে চুনসুরকির কোণে
অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মনে।
আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু,
ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু।
দুদিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার,
এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার;
কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড,
কচিকচি পাতার কুঁড়ি হল খণ্ড খণ্ড,
আমার পড়ার ত্রুটির জন্যে দায়ী করলেন ওকে,
বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু ঝরল চোখে।
দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাঁধানো মেঝে,
হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে।
আমি ভাবলুম সারা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে,
বড়োদের এই জোর খাটানো অন্যায় নয় কি এ।
মূর্খ আমি ছেলেমানুষ, সত্য কথাই সে তো,
একটু সবুর করলেই তা আপনি ধরা যেত।