জন্মেছি নিশীথে আমি, তারার আলোকে
          রয়েছি বসিয়া।
চারি দিকে নিশীথিনী মাঝে মাঝে হু হু করি
          উঠিছে শ্বসিয়া।
পশ্চিমে করেছে মেঘ, নিবিড় মেঘের প্রান্তে
          স্ফুরিছে দামিনী,
দুঃস্বপ্ন ভাঙিয়া যেন শিহরি মেলিছে আঁখি
          চকিত যামিনী।
আঁধারে অরণ্যভূমি নয়ন মুদিয়া
          করিতেছে ধ্যান,
অসীম আঁধার নিশা আপনার পানে চেয়ে
          হারায়েছে জ্ঞান।
মাথার উপর দিয়া উড়িছে বাদুড়,
          কাঁদিছে পেচক--
একেলা রয়েছি বসি, চেয়ে শূন্য-পানে
          না পড়ে পলক।
আঁধারের প্রাণী যত ভূমিতলে হাত দিয়া
          ঘুরিয়া বেড়ায়--
চোখে উড়ে পড়ে ধুলা, কোন্‌খানে কী যে আছে
          দেখিতে না পায়।
চরণে বাধিছে বাধা, পাষাণে বাজিছে মাথা,
          কাঁদিছে বসিয়া--
অগ্নিহাসি উপহাসি উল্কা-অভিশাপশিখা
          পড়িছে খসিয়া।
তাদের মাথার 'পরে সীমাহীন অন্ধকার
          স্তব্ধ গগনেতে,
আঁধারের ভারে যেন নুইয়া পড়িছে মাথা
          মাটির পানেতে।
নড়িলে গাছের পাতা চকিতে চমকি উঠে,
          চায় চারি ধারে,
ঘোর আঁধারের মাঝে কোথা কী লুকায়ে আছে
          কে বলিতে পারে।
গহন বনের মাঝে চলিয়াছে শিশু
          মার হাত ধরে,
মুহূর্ত ছেড়েছে হাত, পড়েছে পিছায়ে
          খেলাবার তরে--
অমনি হারায়ে পথ কেঁদে ওঠে শিশু,
          ডাকে "মা মা" বলে--
"আয় মা, আয় মা, আয়, কোথা চলে গেলি,
          মোরে নে মা কোলে।"
মা অমনি চমকিয়া "বাছা বাছা" বলে ছোটে,
          দেখিতে না পায়--
শুধু সেই অন্ধকারে "মা মা" ধ্বনি পশে কানে,
          চারি দিকে চায়।
সহসা সমুখ দিয়া কে গেল ছায়ার মতো,
          লাগিল তরাস,
কে জানে সহসা যেন কোথা কোন্‌ দিক হতে
          শুনি দীর্ঘশ্বাস।
কে বসে রয়েছে পাশে? কে ছুঁইল দেহ মোর
          হিমহস্তে তার?
ও কী ও? এ কী রে শুনি! কোথা হতে উঠিল রে
          ঘোর হাহাকার?
ও কী হোথা দেখা যায়--ওই দূরে অতি দূরে
          ও কিসের আলো?
ও কী ও উড়িছে শূন্যে দীর্ঘ নিশাচর পাখি?
          মেঘ কালো কালো?
এই আঁধারের মাঝে কত, না অদৃশ্য প্রাণী
          কাঁদিছে বসিয়া--
নীরবে টুটিছে প্রাণ, চাহিছে তারার পানে
          অরণ্যে পশিয়া।
কেহ বা রয়েছে শুয়ে দগ্ধ হৃদয়ের 'পরে
          স্মৃতিরে জড়ায়ে--
কেহ না দেখিছে তারে, অন্ধকারে অশ্রুধারা
          পড়িছে গড়ায়ে।
কেহ বা শুনিছে সাড়া, উর্ধ্বকণ্ঠে নাম ধরে
          ডাকিছে মরণে--
পশিয়া হৃদয়-মাঝে আশার অঙ্কুরগুলি
          দলিছে চরণে।
ও দিকে আকাশ-'পরে মাঝে মাঝে থেকে থেকে
          উঠে অট্টহাস,
ঘন ঘন করতালি, উনমাদ কণ্ঠস্বরে
          কাঁপিছে আকাশ।
জ্বালিয়া মশাল-আলো নাচিছে গাইছে তারা,
          ক্ষণিক উল্লাস--
আঁধার মুহূর্ত-তরে হাসে যথা প্রাণপণে
          আলেয়ার হাস।
অরণ্যের প্রান্তভাগে নদী এক চলিয়াছে
          বাঁকিয়া বাঁকিয়া--
স্তব্ধ জল, শব্দ নাই, ফণী-সম ফুঁসি উঠে
          থাকিয়া থাকিয়া।
আঁধারে চলিতে পান্থ দেখিতে না পায় কিছু
          জলে গিয়া পড়ে,
মুহূর্তের হাহাকার মুহূর্তে ভাসিয়া যায়
          খরস্রোতভরে।
সখা তার তীরে বসি একেলা কাঁদিতে থাকে,
          ডাকে উর্ধ্বশ্বাসে--
কাহারো না পেয়ে সাড়া শূন্যপ্রাণ প্রতিধ্বনি
          কেঁদে ফিরে আসে।
নিশীথের কারাগারে কে বেঁধে রেখেছে মোরে
          রয়েছি পড়িয়া--
কেবল রয়েছি বেঁচে স্বপন কুড়ায়ে লয়ে
          ভাঙিয়া গড়িয়া।
আঁধারে নিজের পানে চেয়ে দেখি, ভালো করে
          দেখিতে না পাই--
হৃদয়ে অজানা দেশে পাখি গায়, ফুল ফোটে,
          পথ জানি নাই।
অন্ধকারে আপানারে দেখিতে না পাই যত
          তত ভালোবাসি,
তত তারে বুকে করে বাহুতে বাঁধিয়া লয়ে
          হরষেতে ভাসি।
তত যেন মনে হয় পাছে রে চলিতে পথে
          তৃণ ফুটে পায়,
যতনের ধন পাছে চমকি কাঁদিয়া ওঠে
          কুসুমের ঘায়!
সদা হয় অবিশ্বাস কারেও চিনি না হেথা,
          সবি অনুমান,
ভালোবেসে কাছে গেলে দূরে চলে যায় সবে,
          ভয়ে কাঁপে প্রাণ।
গোপনেতে অশ্রু ফেলে মুছে ফেলে, পাছে কেহ
          দেখিবারে পায়--
মরমের দীর্ঘশ্বাস মরমে রুধিয়া রাখে,
          পাছে শোনা যায়।
সখারে কাঁদিয়া বলে-- "বড়ো সাধ যায় সখা,
          দেখি ভালো করে!
তুই শৈশবের বঁধু, চিরজন্ম কেটে গেল
          দেখিনু না তোরে,
বুঝি তুমি দূরে আছ, একবার কাছে এসে
          দেখাও তোমায়।"
সে অমনি কেঁদে বলে-- "আপনারে দেখি নাই,
          কী দেখাব হায়।"
অন্ধকার ভাগ করি, আঁধারের রাজ্য লয়ে
          চলিছে বিবাদ।
সখারে বধিছে সখা, সন্তানে হানিছে পিতা,
          ঘোর পরমাদ।
মৃতদেহ পড়ে থাকে, শকুনি বিবাদ করে
          কাছে ঘুরে ঘুরে।
মাংস লয়ে টানাটানি করিতেছে হানাহানি
          শৃগালে কুকুরে।
অন্ধকার ভেদ করি অহরহ শুনা যায়
          আকুল বিলাপ--
আহতের আর্তস্বর, হিংসার উল্লাসধ্বনি
          ঘোর অভিশাপ।
মাঝে মাঝে থেকে থেকে কোথা হতে ভেসে আসে
          ফুলের সুবাস--
প্রাণ যেন কেঁদে ওঠে, অশ্রুজলে ভাসে আঁখি,
          উঠে রে নিশ্বাস।
চারি দিক ভুলে যাই, প্রাণে যেন জেগে ওঠে
          স্বপন-আবেশ--
কোথা রে ফুটেছে ফুল, আঁধারের কোন্‌ তীরে
          কোথা কোন্‌ দেশ!
রুদ্ধপ্রাণ ক্ষুদ্র প্রাণী, রুদ্ধ প্রাণীদের সাথে
          কত রে রহিব--
ছোটো ছোটো সুখ দুখ, ছোটো ছোটো আশাগুলি
          পুষিয়া রাখিব!
নিদ্রাহীন আঁখি মেলি পুরব-আকাশ-পানে
          রয়েছি চাহিয়া--
কবে রে প্রভাত হবে, আনন্দে বিহঙ্গগুলি
          উঠিবে গাহিয়া।
ওই যে পুরবে হেরি অরুণ-কিরণে সাজে
          মেঘ-মরীচিকা।
না রে না, কিছুই নয়--পূরব-শ্মশানে উঠে
          চিতানলশিখা।

ধুলা, করো কলঙ্কিত সবার শুভ্রতা
সেটা কি তোমারি নয় কলঙ্কর কথা?

যাক এ জীবন,
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা
          ছুটে যায়, যাহা
ধুলি হয়ে লোটে ধুলি'-পরে, চোরা
          মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা
                   রেখে যায় শুধু ফাঁক।
যাক এ জীবন পুঞ্জিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক।
          টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার,
          ফুটো সেতারের সুরহারা তার,
                   শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি,
          স্বপ্নশেষের ক্লান্তি-বোঝাই রাতি-
                   নিয়ে যাক যত দিনে-দিনে জমা-করা
                             প্রবঞ্চনায়-ভরা
                   নিষ্ফলতার সযত্ন সঞ্চয়।
কুড়ায়ে ঝাঁটায়ে মুছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি
          ভাঁটার স্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী।
নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাঁকি
          তবুও যা রয় বাকি-
                   জগতের সেই
          সকল-কিছুর অবশেষেতেই
          কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়।
মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ ভোলাবার খেলায়।
          সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে
          তারা কেহ নয়, তারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে।
শুধু অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আঁখির কোণে,
          অমরাবতীর নৃত্যনূপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে।
দখিনহাওয়ার পথ দিয়ে তারা উঁকি মেরে গেছে দ্বারে,
কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারি নি কারে।
          রাজা মহারাজা মিলায় শূন্যে ধুলার নিশান তুলে,
          তারা দেখা দিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে।
                   থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়,
          যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওরা নিত্যের পরিচয়।
                   অজানা পথের নামহারা ওরা লজ্জা দিয়েছে মোরে
          হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি করে।
          আমার দুয়ারে আঙিনায় ধারে ওই চামেলির লতা
                   কোনো দুর্দিনে করে নাই কৃপণতা।
          ওই-যে শিমূল, ওই-যে সজিনা, আমারে বেঁধেছে ঋণে-
                   কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে,
          নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে।
          সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায়
          দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন্‌ অনাদি কালের মায়ায়।
                   পেয়েছি ওদের হাতে
          দুরজননের আদিপরিচয় এই ধরণীর সাথে।
অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাঁপন অসীম কালের বুকে
          নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে।
                   যে মন্ত্রখানি পেয়েছি ওদের সুরে
          তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে।
                   সেই সত্যেরই ছবি
          তিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাতরবি।
          সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অন্তরে নামি-
"যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমারি আমি'।
          সে আমি সকল কালে,  
          সে আমি সকল খানে,
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে।
          যায় যদি তবে যাক
          এল যদি শেষ ডাক-
অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা এঁকে যাক,
                   মৃত্যুতে ঠেকে যাক।
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা
                   ছুটে যায়, যাহা
          ধুলি হয়ে লুটে ধুলি-'পরে, চোরা
                   মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা
                   রেখে যায় শুধু ফাঁক-
                             যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন, যাক।