রাজধানী কলিকাতা; তেতালার ছাতে
               কাঠের কুঠরি এক ধারে;
        আলো আসে পূর্ব দিকে প্রথম প্রভাতে,
               বায়ু আসে দক্ষিণের দ্বারে।
     মেঝেতে বিছানা পাতা,     দুয়ারে রাখিয়া মাথা
                   বাহিরে আঁখিরে দিই ছুটি,
     সৌধ-ছাদ শত শত     ঢাকিয়া রহস্য কত
                   আকাশেরে করিছে ভ্রূকুটি।
     নিকটে জানালা-গায়     এক কোণে আলিসায়
                   একটুকু সবুজের খেলা,
    শিশু অশথের গাছ     আপন ছায়ার নাচ
                   সারা দিন দেখিছে একেলা।
    দিগন্তের চারি পাশে     আষাঢ় নামিয়া আসে,
                   বর্ষা আসে হইয়া ঘোরালো,
     সমস্ত আকাশ-জোড়া     গরজে ইন্দ্রের ঘোড়া
              চিক্‌মিকে বিদ্যুতের আলো।
      চারি দিকে অবিরল     ঝরঝর বৃষ্টিজল
              এই ছোটো প্রান্ত-ঘরটিরে
      দেয় নির্বাসিত করি     দশ দিক অপহরি
                সমুদয় বিশ্বের বাহিরে।
      বসে বসে সঙ্গীহীন     ভালো লাগে কিছুদিন
                পড়িবারে মেঘদূতকথা--
     বাহিরে দিবস রাতি     বায়ু করে মাতামাতি
                বহিয়া বিফল ব্যাকুলতা;
     বহু পূর্ব আষাঢ়ের     মেঘাচ্ছন্ন ভারতের
                  নগ-নদী-নগরী বাহিয়া
     কত শ্রুতিমধু নাম     কত দেশ কত গ্রাম
               দেখে যাই চাহিয়া চাহিয়া।
     ভালো করে দোঁহে চিনি,     বিরহী ও বিরহিণী
               জগতের দু-পারে দুজন--
     প্রাণে প্রাণে পড়ে টান,     মাঝে মহা ব্যবধান,
                মনে মনে কল্পনা সৃজন।
     যক্ষবধূ গৃহকোণে     ফুল নিয়ে দিন গণে
              দেখে শুনে ফিরে আসি চলি।
     বর্ষা আসে ঘন রোলে,     যত্নে টেনে লই কোলে
                   গোবিন্দদাসের পদাবলী।
     সুর করে বার বার     পড়ি বর্ষা-অভিসার--
                   অন্ধকার যমুনার তীর,
     নিশীথে নবীনা রাধা     নাহি মানে কোনো বাধা,
                   খুঁজিতেছে নিকুঞ্জ-কুটির।
     অনুক্ষণ দর দর     বারি ঝরে ঝর ঝর,
                   তাহে অতি দূরতর বন;
     ঘরে ঘরে রুদ্ধ দ্বার,     সঙ্গে কেহ নাহি আর
                   শুধু এক কিশোর মদন।
     আষাঢ় হতেছে শেষ,     মিশায়ে মল্লার দেশ
                  রচি "ভরা বাদরের" সুর।
     খুলিয়া প্রথম পাতা,     গীতগোবিন্দের গাথা
                 গাহি "মেঘে অম্বর মেদুর"।
     স্তব্ধ রাত্রি দ্বিপ্রহরে     ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ বৃষ্টি পড়ে--
                 শুয়ে শুয়ে সুখ-অনিদ্রায়
       "রজনী শাঙন ঘন     ঘন দেয়া গরজন'
                সেই গান মনে পড়ে যায়।
    "পালঙ্কে শয়ান রঙ্গে     বিগলিত চীর অঙ্গে'
                  মনসুখে নিদ্রায় মগন--
     সেই ছবি জাগে মনে     পুরাতন বৃন্দাবনে
                 রাধিকার নির্জন স্বপন।
     মৃদু মৃদু বহে শ্বাস,     অধরে লাগিছে হাস
               কেঁপে উঠে মুদিত পলক;
     বাহুতে মাথাটি থুয়ে,     একাকিনী আছে শুয়ে,
               গৃহকোণে ম্লান দীপালোক।
     গিরিশিরে মেঘ ডাকে,     বৃষ্টি ঝরে তরুশাখে
                   দাদুরী ডাকিছে সারারাতি--
     হেনকালে কী না ঘটে,     এ সময়ে আসে বটে
                   একা ঘরে স্বপনের সাথি।
     মরি মরি স্বপ্নশেষে     পুলকিত রসাবেশে
                 যখন সে জাগিল একাকী,
     দেখিল বিজন ঘরে     দীপ নিবু নিবু করে
              প্রহরী প্রহর গেল হাঁকি।
     বাড়িছে বৃষ্টির বেগ,     থেকে থেকে ডাকে মেঘ,
                   ঝিল্লিরব পৃথিবী ব্যাপিয়া,
      সেই ঘনঘোরা নিশি     স্বপ্নে জাগরণে মিশি
                না জানি কেমন করে হিয়া।
      লয়ে পুঁথি দু-চারিটি     নেড়ে চেড়ে ইটি সিটি
                   এইমতো কাটে দিনরাত।
       তার পরে টানি লই     বিদেশী কাব্যের বই,
                   উলটি পালটি দেখি পাত--
       কোথা রে বর্ষার ছায়া     অন্ধকার মেঘমায়া
                      ঝরঝর ধ্বনি অহরহ,
      কোথায় সে কর্মহীন     একান্তে আপনে-লীন
                     জীবনের নিগূঢ় বিরহ!
      বর্ষার সমান সুরে     অন্তর বাহির পূরে
           সংগীতের মুষলধারায়,
      পরানের বহুদূর     কূলে কূলে ভরপুর,
                   বিদেশী কাব্যে সে কোথা হায়!
       তখন সে পুঁথি ফেলি,     দুয়ারে আসন মেলি
                   বসি গিয়ে আপনার মনে,
       কিছু করিবার নাই     চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই
                   দীর্ঘ দিন কাটিবে কেমনে।
         মাথাটি করিয়া নিচু     বসে বসে রচি কিছু
           বহু যত্নে সারাদিন ধরে--
         ইচ্ছা করে অবিরত     আপনার মনোমত
                   গল্প লিখি একেকটি করে।
         ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা,     ছোটো ছোটো দুঃখকথা
                     নিতান্তই সহজ সরল,
       সহস্র বিস্মৃতিরাশি     প্রত্যহ যেতেছে ভাসি
                   তারি দু-চারিটি অশ্রুজল।
        নাহি বর্ণনার ছটা     ঘটনার ঘনঘটা,
                   নাহি তত্ত্ব নাহি উপদেশ।
          অন্তরে অতৃপ্তি রবে     সাঙ্গ করি' মনে হবে
                   শেষ হয়ে হইল না শেষ।
           জগতের শত শত     অসমাপ্ত কথা যত,
                   অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল,
         অজ্ঞাত জীবনগুলা,     অখ্যাত কীর্তির ধুলা,
                   কত ভাব, কত ভয় ভুল--
           সংসারের দশ দিশি     ঝরিতেছে অহর্নিশি
                      ঝরঝর বরষার মতো--
           ক্ষণ-অশ্রু ক্ষণ-হাসি     পড়িতেছে রাশি রাশি
                        শব্দ তার শুনি অবিরত।
          সেই সব হেলাফেলা     নিমেষের লীলাখেলা
                      চারি দিকে করি স্তূপাকার,
          তাই দিয়ে করি সৃষ্টি     একটি বিস্মৃতিবৃষ্টি
                      জীবনের শ্রাবণনিশার।

ভূতের মতন চেহারা যেমন,   নির্বোধ অতি ঘোর।
যা-কিছু হারায়, গিন্নি বলেন,   "কেষ্টা বেটাই চোর।'
উঠিতে বসিতে করি বাপান্ত,   শুনেও শোনে না কানে।
যত পায় বেত না পায় বেতন,   তবু না চেতন মানে।
বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ, চীৎকার করি "কেষ্টা'--
যত করি তাড়া, নাহি পাই সাড়া,   খুঁজে ফিরি সারা দেশটা
তিনখানা দিলে একখানা রাখে,   বাকি কোথা নাহি জানে--
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে   তিনখানা ক'রে আনে।
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে   নিদ্রাটি আছে সাধা--
মহাকলরবে গালি দেই যবে   "পাজি হতভাগা গাধা'--
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে,   দেখে জ্বলে যায় পিত্ত!
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার-- বড়ো পুরাতন ভৃত্য।
ঘরের কর্ত্রী রুক্ষমূর্তি   বলে,"আর পারি নাকো!
রহিল তোমার এ ঘর দুয়ার, কেষ্টারে লয়ে থাকো।
না মানে শাসন; বসন বাসন   অশন আসন যত
কোথায় কী গেল! শুধু টাকাগুলো   যেতেছে জলের মতো।
গেলে সে বাজার সারা দিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার--
করিলে চেষ্টা কেষ্টা ছাড়া কি   ভৃত্য মেলে না আর!
শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে,   আনি তার টিকি ধরে;
বলি তারে, "পাজি, বেরো তুই আজই,  দূর করে দিনু তোরে!'
ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায়;  পরদিনে উঠে দেখি
হুঁকাটি বাড়ায়ে রয়েছে দাঁড়ায়ে   বেটা বুদ্ধির ঢেঁকি।
প্রসন্নমুখ, নাহি কোনো দুখ, অতি-অকাতর চিত্ত!
ছাড়ালে না ছাড়ে, কী করিব তারে   মোর পুরাতন ভৃত্য।
সে বছরে ফাঁকা পেনু কিছু টাকা   করিয়া দালালগিরি।
করিলাম মন শ্রীবৃন্দাবন   বারেক আসিব ফিরি।
পরিবার তায় সাথে যেতে চায়,   বুঝায়ে বলিনু তারে
পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য,   নহিলে খরচ বাড়ে।
লয়ে রশারশি করি কষাকষি   পোঁটলাপুঁটলি বাঁধি
বলয় বাজায়ে বাক্স সাজায়ে   গৃহিণী কহিল কাঁদি,
"পরদেশে গিয়ে কেষ্টারে নিয়ে   কষ্ট অনেক পাবে।'
আমি কহিলাম "আরে রাম রাম!   নিবারণ সাথে যাবে।'
রেলগাড়ি ধায়; হেরিলাম হায়   নামিয়া বর্ধমানে
কৃষ্ঞকান্ত অতি প্রশান্ত   তামাক সাজিয়া আনে।
স্পর্ধা তাহার হেনমতে আর কত বা সহিব নিত্য!
যত তারে দুষি তবু হনু খুশি   হেরি পুরাতন ভৃত্য।
নামিনু শ্রীধামে, দক্ষিণে বামে   পিছনে সমুখে যত
লাগিল পান্ডা, নিমেষে প্রাণটা   করিল কণ্ঠাগত।
জন ছয় সাতে  মিলি একসাথে   পরমবন্ধুভাবে
করিলাম বাসা, মনে হল আশা   আরামে দিবস যাবে।
কোথা ব্রজবালা! কোথা বনমালা!   কোথা বনমালী হরি!
কোথা হা হন্ত, চিরবসন্ত!   আমি বসন্তে মরি।
বন্ধু যে যত স্বপ্নের মতো   বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ--
আমি একা ঘরে ব্যাধি-খরশরে   ভরিল সকল অঙ্গ।
ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্ষীণ,   "কেষ্ট, আয় রে কাছে।
এত দিনে শেষে আসিয়া বিদেষে   প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে।'
হেরি তার মুখ ভরে ওঠে বুক,    সে যেন পরম বিত্ত।
নিশিদিন ধরে দাঁড়ায়ে শিয়রে   মোর পুরাতন ভৃত্য।
মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল,   শিরে দেয় মোর হাত;
দাঁড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম,   মুখে নাই তার ভাত।
বলে বার বার, "কর্তা, তোমার   কোনো ভয় নাই, শুন,
যাবে দেশে ফিরে মাঠাকুরানীরে   দেখিতে পাইবে পুন।'
লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম;   তাহারে ধরিল জ্বরে--
নিল সে আমার কালব্যাধিভার   আপনার দেহ-'পরে।
হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল দু দিন,   বন্ধ হইল নাড়ী--
এতবার তারে গেনু ছাড়াবারে,  এতদিনে গেল ছাড়ি।
বহুদিন পরে আপনার ঘরে   ফিরিনু সারিয়া তীর্থ--
আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই   মোর পুরাতন ভৃত্য।

সত্যেরে যে জানে, তারে
      সগর্বে ভাণ্ডারে রাখে ভরি।
সত্যেরে যে ভালোবাসে
      বিনম্র অন্তরে রাখে ধরি।