লিখি কিছু সাধ্য কী!
যে দশা এ অভাগার লিখিতে সে বাধ্য কি।
মশা-বুড়ি মরেছিল চাপড়ের যুদ্ধে সে--
পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে
আমারি লেখার ঘরে আজি তার শ্রাদ্ধ কি!
যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পরিজন
অভিজাতবংশীয় কেহ, কেহ হরিজন--
আমারি চরণজাত তাহাদের খাদ্য কি!
বাঁশি নেই, কাঁসি নেই, নাহি দেয় হাঁক সে,
পিঠেতে কাঁপাতে থাকে এক-জোড়া পাখ সে--
দেখিতে যেমনি হোক তুচ্ছ সে বাদ্য কি।
আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদি ড়বনরঢ়নক্ষ,
এক ফোঁটা বাকি নেই নেবুঘাস-তেলটার--
মশারি দিনের বেলা কভু আচ্ছাদ্য কি!
গাল তারে মিছে দিই অতি অশ্রাব্য,
হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য--
এ কাজে লাগাব শেষে চটি-জোড়া পাদ্য কি।
পুজোর বাজারে আজি যদি লেখা না জোটাই,
দুটো লাইনেরো মতো কলমটা না ছোটাই--
সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ্য কি।

আজ    পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে
               হেরিনু অরুণশিখা-- হেরিনু
                   কমলবরন শিখা,
          তখনি হাসিয়া প্রভাততপন
               দিলেম আমারে টিকা-- আমার
                   হৃদয়ে জ্যোতির টিকা।
          কে যেন আমার নয়ননিমেষে
                   রাখিল পরশমণি,
          যে দিকে তাকাই সোনা করে দেয়
                   দৃষ্টির পরশনি।
          অন্তর হতে বাহিরে সকলি
                   আলোকে হইল মিশা,
          নয়ন আমার হৃদয় আমার
                   কোথাও না পায় দিশা।
আজ    যেমনি নয়ন তুলিয়া চাহিনু
               কমলবরন শিখা-- আমার
                   অন্তরে দিল টিকা।
          ভাবিয়াছি মনে দিব না মুছিতে
          এ পরশ-রেখা দিব না ঘুচিতে,
          সন্ধ্যার পানে নিয়ে যাব বহি
               নবপ্রভাতের লিখা--
                   উদয়রবির টিকা।

আধবুড়ো হিন্দুস্থানি,
               রোগা লম্বা মানুষ--
পাকা গোঁফ, দাড়ি-কামানো মুখ
               শুকিয়ে-আসা ফলের মতো।
ছিটের মের্‌জাই গায়ে, মালকোঁচা ধুতি,
    বাঁ কাঁধে ছাতি, ডান হাতে খাটো লাঠি,
পায়ে নাগরা-- চলেছে শহরের দিকে।
           ভাদ্রমাসের সকালবেলা,
    পাতলা মেঘের ঝাপসা রোদ্‌দুর;
কাল গিয়েছে কম্বল-চাপা হাঁপিয়ে-ওঠা রাত,
           আজ সকালে কুয়াশা-ভিজে হাওয়া
    দোমনা ক'রে বইছে আমলকীর কচি ডালে।
        পথিকটিকে দেখা গেল
    আমার বিশ্বের শেষরেখাতে
যেখানে বস্তুহারা ছায়াছবির চলাচল।
        ওকে শুধু জানলুম একজন লোক।
    ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই,
        কিছুতে নেই কোনো দরকার--
           কেবল হাটে-চলার পথে
        ভাদ্রমাসের সকালবেলায়
           একজন লোক।
        সেও আমায় গেছে দেখে
তার জগতের পোড়ো জমির শেষ সীমানায়,
           যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে
        কারো সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারো,
           যেখানে আমি-- একজন লোক।
    তার ঘরে তার বাছুর আছে,
        ময়না আছে খাঁচায়;
স্ত্রী আছে তার, জাঁতায় আটা ভাঙে,
        পিতলের মোটা কাঁকন হাতে;
আছে তার ধোবা প্রতিবেশী,
           আছে মুদি দোকানদার
        দেনা আছে কাবুলিদের কাছে;
               কোনোখানেই নেই
                   আমি-- একজন লোক।