আমাকে শুনতে দাও,
                 আমি কান পেতে আছি।
                     পড়ে আসছে বেলা;
              পাখিরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে
                কণ্ঠের সঞ্চয় উজাড়-করে-দেবার গান।
                     ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে
                  নানা সুরের, নানা রঙের,
                       নানা খেলার
                            প্রাণের মহলে।
                ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া নেই,
                কেবল এইটুকু কথা--
                        আছি, আমরা আছি, বেঁচে আছি,
                  বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মুহূর্তে।--
                   এই কথাটুকু পৌঁছল আমার মর্মে।
         বিকালবেলায় মেয়েরা জল ভরে নিয়ে যায় ঘটে,
               তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি
                          আকাশ থেকে
                               মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে।
            আমাকে একটু সময় দাও।
                আমি মন পেতে আছি।
ভাঁটা-পড়া বেলায়,
              ঘাসের উপরে ছড়িয়ে-পড়া বিকেলের আলোতে
                      গাছেদের নিস্তব্ধ খুশি,
                মজ্জার মধ্যে লুকোনো খুশি,
                      পাতায় পাতায় ছড়ানো খুশি।
            আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে
                নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস
                     চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেঁকে।
                এখন আমাকে বসে থাকতে দাও,
                               আমি চোখ মেলে থাকি।
                                    তোমরা এসেছ তর্ক নিয়ে।
                               আজ দিনান্তের এই পড়ন্ত রোদ্দুরে
                                    সময় পেয়েছি একটুখানি;
                                এর মধ্যে ভালো নেই, মন্দ নেই,
                                    নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই।
                               দ্বন্দ্ব নেই, দ্বিধা নেই--
                                    আছে বনের সবুজ,
                                জলের ঝিকিমিকি--
                               জীবনস্রোতের উপর তলে
               অল্প একটু কাঁপন, একটু কল্লোল,
                     একটু ঢেউ।
                    আমার এই একটুখানি অবসর
                         উড়ে চলেছে
                    ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো
              সূর্যাস্তবেলার আকাশে
                   রঙিন ডানার শেষ খেলা চুকিয়ে দিতে--
                           বৃথা প্রশ্ন কোরো না।
                  বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি।
           আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মুখে
অতীতের দিকে গড়িয়ে-পড়া ঢালুতটে।
                   নানান বেদনায় ধেয়ে-বেড়ানো প্রাণ
                        একদিন করে গেছে লীলা
              ওই বনবীথির ডাল দিয়ে বিনুনি-করা
                                   আলোছায়ায়।
         আশ্বিনে দুপুর বেলা
              এই কাঁপনলাগা ঘাসের উপর,
                   মাঠের পারে, কাশের বনে,
                        হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উক্তি
                   মিলেছে আমার জীবনবীণার ফাঁকে ফাঁকে।
                যে সমস্যাজাল
              সংসারের চারি দিকে পাকে-পাকে জড়ানো
                        তার সব গিঁঠ গেছে ঘুচে।
              যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায় নি ফেলে
                কোনো উদ্‌যোগ, কোনো উদ্‌বেগ, কোনো আকাঙক্ষা;
                   কেবল গাছের পাতার কাঁপনে
                           এই বাণীটি রয়ে গেছে--
                                         তারাও ছিল বেঁচে,
                     তারা যে নেই তার চেয়ে সত্য ওই কথাটি।
                          শুধু আজ অনুভবে লাগে
                     তাদের কাপড়ের রঙের আভাস,
                          পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া,
                               চেয়ে দেখার বাণী,
                                    ভালোবাসার ছন্দ--
                          প্রাণগঙ্গার পূর্বমুখী ধারায়
                               পশ্চিম প্রাণের যমুনার স্রোত।

আরোগ্যশালার রাজকবি
          সুধাকান্ত আঁকে বসি প্রত্যহের তুচ্ছতার ছবি।
               মনে আছে একমাত্র আশা
               বুদ্‌বুদের ইতিহাসে সুদীর্ঘকালের নেই ভাষা।
বাহিরে চলেছে দূরে বিরাটের প্রলয়ের পালা
অকিঞ্চিৎকরের স্তূপ জমাইছে এ আরোগ্যশালা।
লিখিবার বাণী কোথা যে দিকেই দু চক্ষু বুলাই
অর্থহীন ছড়া কেটে কোনোমতে নিজেরে ভুলাই।
ধাক্কা তারে দেয় পিছে ক্ষ্যাপা ঊনপঞ্চাশ বায়ু
এ বেলা ও বেলা তার আয়ু।
                         পোষাকি যে সাজে
                   মাথা তুলে বসি সভামাঝে,
                   সে আমার রঙ মাজা খোলসগুলোয়
ঢিল লেগে তারা আজ খসেছে ধুলোয়,
                   সুধাকান্ত নেপথ্যেই লোক করে জড়ো,
                         পাঁচ জনে খুশি হয় বড়ো
                             যত তারা বলে বাহা-বাহা
                         কবিবর ঝাঁট দিয়ে আনে যাহা তাহা।

সংগ্রামমদিরাপানে আপনা-বিস্মৃত
দিকে দিকে হত্যা যারা প্রসারিত করে
মরণলোকের তারা যন্ত্রমাত্র শুধু,
তারা তো দয়ার পাত্র মনুষ্যত্বহারা!
সজ্ঞানে নিষ্ঠুর যারা উন্মত্ত হিংসায়
মানবের মর্মতন্তু ছিন্ন ছিন্ন করে
তারাও মানুষ বলে গণ্য হয়ে আছে!
কোনো নাম নাহি জানি বহন যা করে
ঘৃণা ও আতঙ্কে মেশা প্রবল ধিক্কার--
হায় রে নির্লজ্জ ভাষা! হায় রে মানুষ!
ইতিহাসবিধাতারে ডেকে ডেকে বলি--
প্রচ্ছন্ন পশুর শান্তি আর কত দূরে
নির্বাপিত চিতাগ্নিতে স্তব্ধ ভগ্নস্তূপে!